2016年，光线传媒掌门人王长田曾放下豪言：
2019年，中国动画电影即将迎来大爆发。
彼时在电影圈，动画这一分支还相对小众，观众认知中，“动画”更像是青少年群体的特供内容。
王长田口中的“大爆发”，自然也并未引起关注。
直到2019年暑假，由光线投资、王长田担任出品人的电影《哪吒之魔童降世》上映，斩下近50亿票房，超过《流浪地球》与《复仇者联盟4》，成为当年票房冠军。
6年后的春节档，《哪吒》第二部被抬上桌来，不仅刷新了中国影史纪录，还在短短7日内，让光线传媒的市值暴涨569亿。
13年前，由光线传媒投资制作的《泰囧》，成为中国第一部破10亿票房的电影，如今《哪吒2》又创造了中国影视第一部破100亿的作品。
王长田口中的“爆发”如约而至，这场巨大成功的背后，是一场漫长的颠覆与战斗。
以及水落石出后，有人占据高地，有人沉入水底。
这是一个三赢的结果。
截至2月13日，春节档最大赢家《哪吒之魔童闹海》总票房过100亿，成为中国影史票房冠军的同时，还进入全球动画电影榜前三名。
对于中国电影而言，这也是一次绝地求生。
毕竟在刚刚过去的2024年，中国电影全年票房不仅跌回10年前水平，观影人数也减少近2亿。
而如今，一部《哪吒》，让中国票房在2025年春节档就砍下100亿，观影人数也突破2亿——
不仅填上了去年的坑，还创造了新纪录。
对主投主控的出品方光线传媒而言，这也成为他们创建以来，最为成功的一次投资。
春节过后第一个工作日，光线传媒股价便强势涨停，截止发稿日，光线传媒总市值突破828亿。
《哪吒2》的大获成功带来周边效应，舆论场里，讨论与玩梗批量出现，光线传媒董事长王长田也被卷入其中。
其中最出圈的，是他那些“不切实际的妄想”。
过去两年，王长田曾不止一次在公开场合表示，《哪吒2》不仅有可能超过第一部票房，还可能开启中国电影70亿票房的时代。
这些言论并未收获太多认同，毕竟70亿票房在当时看来，是一个“可望而不可及”的成绩，更何况，王长田说这话时，中国电影票房正处于不断下滑之中。
甚至有人劝他“睡一觉吧，梦里什么都有”。
在2025年春节档开跑前，各大票务平台对《哪吒2》总票房的预测，在40到45亿之间。
然而，仅仅上映6天，《哪吒2》便凭借超高口碑，票房破40亿。
人们不再评价王长田“异想天开”，而是将“王长田还是保守了”推上微博热搜。王长田的身价，也随之暴涨至200亿——其中有138亿，来自春节后的六个交易日。
某种程度上，《哪吒2》的大获全胜，被赋予了更多热血与“打破魔咒”的含义。
毕竟电影市场上，前作口碑良好，后作想要超越，是一件难事。
稍有不慎，便会狗尾续貂。
不用追溯太远，单单2025年春节档，就有佐证。
和第一部的不俗口碑相比，《封神2》并未平稳落地，而是收获了诸多有关电影特效、剧情节奏的质疑。
作为《红海行动》的续作，《蛟龙行动》也只拿下3亿票房，位居同档期电影末位。
《封神2》
电影市场，口碑早已成为定胜负的关键，曾经票房的影响因子——大制作、演员咖位、资本护航……其干扰权重，正逐步下滑。
而随着《哪吒2》越来越火，影片背后的制作团队与资方，也被不断深挖：
从“半道转行，弃医从影”的导演饺子，到改了66次的电影剧本，再到电影背后分别负责特效、场景设计、角色设计的138家中国动画公司。
层层叠叠的细节，讲述着《哪吒》制造者们的故事，而对电影出品人王长田而言，这是一盘更大的棋。
业内人眼中，光线传媒掌门人王长田低调，不爱冒头。
他没什么花边新闻，不喜欢社交，也很少参加酒局，每次接受完大量采访后，他都要“练练字”，以恢复内心平静。
他总是记不住人名，却并不困扰，因为觉得在这个时代，关系并不重要：“关系根本不是生意，生意就是生意，如果帮不到别人，光有关系是没用的。”
对于光线旗下的艺人，王长田也执行相同标准，不允许他们出现在夜总会，也从不带他们参加饭局，接受采访时，他说：
“光线的艺人非常干净，没有任何的潜规则。”
在刚过去的春节档，《哪吒2》票房节节攀升，王长田却没多做庆祝，只每隔两天发一条状态，报告一下当天票房，以及不断刷新的“预计票房”。
王长田云淡风轻，网友却步步紧逼。
评论里，看过《哪吒》的观众们开始催着王长田“少睡觉，多撕排片”，以期待更多人能买到票，看到片，贡献票房。
实际上，王长田与光线无需亲自下场。
随着口碑与热度的攀升，《哪吒2》的排片从最初的不到30%，上升到最高时的75%，并在春节假期里，贡献了超过80%的票房。
过去两年，王长田对《哪吒2》的“自信宣言”，被重新扒出，灌以新的含金量，其准确的投资眼光，也成为讨论热点。
除了担任光线传媒董事长，王长田还是猫眼娱乐董事长，今年春节档，猫眼娱乐参投了票房排名第二的《唐探1990》，与稳定发挥的《熊出没》。
这也让王长田的胜利，更为全面。
实际上，回顾过去几年春节档，这不是他与光线的第一次得手：
2019年，光线投资、宁浩导演的《疯狂的外星人》以22.13亿的票房，成为当年春节档的票房冠军。
2020年的《人潮汹涌》、2021年的《狙击手》与2023年的《深海》，虽然并未大爆，却都均凭借高口碑，扩大其长尾效应。
2024年，光线主投张艺谋导演的电影《第二十条》，以24亿票房成绩打破春节档票房纪录。
《第二十条》海报
而在《哪吒2》走红前几个月，光线传媒旗下艺人丁禹兮主演的电视剧《永夜星河》，也成为年末爆剧，拿下多个奖项。
在此之前，这部剧同样不被看好。
翻盘与逆袭的故事不断上演，“王长田超绝事业运”的梗也随之出现，网友甚至给他编了一段“个人介绍”：
“如果你知道我练练字，睡睡觉，一年照样好几爆，你也会觉得我命好。”
网友给王长田做的梗图
但实际上，王长田的命究竟好不好，或许无法仅仅只通过几次“爆”得出结论。
决定做电影，是王长田的第二次创业。
1998年，王长田辞职，和几个媒体朋友一起凑了10万块钱，创建北京光线电视策划研究中心。
在此之前，他从复旦大学新闻系毕业，先是在《中华工商时报》工作5年，又进入北京电视台，一手创办新闻栏目《北京特快》。
如今看，王长田的从业过程，恰好与国内媒体的发展弧线吻合，和他同年毕业于复旦新闻系的84级同学们，后来构成了媒体圈的半壁江山——
《解放日报》的总编辑裘新，新浪网的首席执行官曹国伟，《南方都市报》的总编辑曹轲等。
也正是身处那个时代，33岁那年，王长田决定创业，却走得坎坷。
几次竞标失败后，1999年3月，最初创立光线的五人组纷纷离队，只剩王长田一人。
拉着剩余的几个员工，王长田做出一档名为《中国娱乐报道》的节目，没有资金也没有人脉，王长田从新人下手，节目专访的第一个人，是尚未从中戏毕业的章子怡。
节目中，她坐在校园的操场上，分享对于电影《我的父亲母亲》的看法。
彼时在电视界，娱乐节目属于全新形式，而创造新内容只有两种结局：活下来，成为第一个吃螃蟹的人，倒下去，成为内容创新长河中的一个失败品。
《中国娱乐报道》是前者。
这年年底，其收视率便高达全国8%，覆盖50多个省市级电视台，几个月后这一数字扩到130家。
1999年，光线的收入为300万，一年后翻了10倍，增加到3000万。
之后几年，光线又接连制作了《音乐风云榜》《超级星主播》等多档娱乐综艺，王长田也成为了“中国娱乐行业教父”。
2011年8月，光线正式在创业板上市，成为A股第三家上市影视公司。也是在这一阶段，光线入局投资电影。
2012年年底，由光线投资制作的电影《泰囧》上映，第一天票房就达3800万，并最终大卖近13亿，成为国内第一部票房超过10亿的华语电影。
光线传媒的市值更是在短短一个月内增长几十亿。
《泰囧》中的徐峥、王宝强、黄渤
