日籍华语作家吉井忍一直身体力行地践行着自己的一套活法。大学毕业后游荡各地，不买房不上班，甘愿落后几圈用自己的节奏慢跑。如此生活20年之后，她从北京回到东京，在一间只有8平米的小房间重建生活。
走出家门，她什么都去尝试，看展览，泡钱汤，去独立影院看电影。吉井忍依托现有的能力建设自己的生活，创造了都市生活的另一种可能。
建设自己生活的同时，吉井忍也将目光投向日本街巷、各行各业的普通人。他们中有早起在东京街头回收垃圾、晚上到剧场表演的搞笑艺人。也有花19年的时间，一砖一瓦亲手建造「纯手工」大厦的建筑师。卖鱼老板、书店店主、文身师，每个人都有自己的一套活法，有他们自己的在场方式。
在《人物》2025年「女性力量」的演讲活动中，吉井忍讲述了过去7年自己生活中的种种见闻。路变窄了，但还可以走。
以下是吉井忍的讲述——
策划｜
《人物》编辑部
我叫吉井忍。大家好。
我是在东京长大的日本人，大学本科的专业是国际关系，但入学不久对这个专业失去了兴趣，大概有一年多的时间在迷茫状态。那时候的难受我还记得，你那么年轻，有体力有毅力，但这些力量不知道往哪里发挥，这比你做不到想要做的一件事还让人折磨。
20岁那年，我很偶然获得一笔奖学金，到四川大学学了一年汉语。那是1996年，我到成都的第一天，看到青瓦灰砖的建筑，路边卖水果、点心、烧烤这些，茶馆也非常热闹，一下就明白我会很喜欢这里，那种预感是特别幸福的，我来到了一个很对的地方。跟中国的缘分也从那时候开始，之所以今天我厚着脸皮站在这里进行演讲，这个源头可以说，就在于那一年的留学。
今天这场活动的主题「在场」，刚好当时留学生活中发生的一个小小的故事，我觉得跟这个主题有一点关系，想介绍给大家。
那天晚上我和法国室友准备出门吃饭，这个时候有另一个法国同学来找我们，站在门口开始聊天。当时他聊的好像是摄影，聊起自己的拍摄滔滔不绝。而当时我肚子饿着呢，边看那位同学和室友边想，怎么还在讲，这个同学也真是，没看见我们要出去吗？他跟我们聊了很久才离开，他走后我跟室友说，你怎么那么能耐呀，听他讲那么久，其实我们先去吃饭回来再找他也可以。
我室友跟我回一句，「知道，但因为他今天真的在场」。我的室友中文水平很好，但我刚开始学，所以我们平时用英文沟通，她实际上说的是「because he was really there」。这句话对当时的我来说有些意外，我心里想，他在场，那我呢？好像我不在场。我的室友也似乎看出我的「心不在焉」。
就这么短暂的一次对话，我记这么长时间，是因为「场」这个概念，好像并非是你在场——身体在这儿——就可以，比如在东京读大一的时候，我想我并不真的在场，我的身体在那儿，但我的兴趣、我的心、我想要的生活却不在那儿。一个人能拥有自己想要的生活，就是我理解的「在场」。
留学之后我回东京读完大学，毕业后辗转台北南法马尼拉上海和北京，其间经历了一些记者和编辑的工作。还有过一段婚姻，对方是中国人。这次活动宣传中，大家应该能看到我的照片，那是很多年前拍的，快10年了吧，当时我们住北京。用这张照片，不是我要显得年轻，只是符合主办方尺寸要求的照片只有这一张。我也好久没这么仔细看过那时候的自己，上周我在电脑上看这张照片就想，哎，你呀，还不知道后面会发生什么。
这张照片呢，是出版《东京本屋》的时候，请摄影师朋友来拍的。那本书是东京独立书店的采访集。而拍了这张照片之后不久，我离婚，离开北京回东京。这件事来得相当突然，但就这样吧，只能接受，我在东京一个人开始重建生活。若没有这段经历，后面一本书肯定不会诞生，它叫《东京八平米》。
8平米是我租的日式小房间的面积，位置在市中心，但没有洗澡间，没有空间可以放冰箱或洗衣机，这些功能我都得在外面解决。租金很便宜，一个月用人民币来算才一千多块钱。这本书里描写的是我在8平米小房间的生活方式，以及在东京各地遇到的人和事。这个小房间我现在还住着呢，已经有7年多了。
很多朋友因为这8平米认识了我。会有一些声音说，哇，你怎么可以把生活打理得那么好，怎么这么厉害。但说真的，我自己一直没有这种感觉。对我来说，当时写下自己的生活，其实并不是告诉大家我过得多么多么好。
其实刚回到东京那段时间，内心迷茫大过确定。但人生最有意思的是，在一种新的生活面前，往往会迸发出自己从前都没意识到的能量，我不是太喜欢回头看的人，但有时候想想当时的自己，真的很勇敢，走出家门，什么都去尝试，看展览，泡钱汤，去独立影院看电影。我想与其说我写的是「怎么过得那么好」，不如说我写下的是一种可能性。我相信自己的感受，我相信我写的东西就是一个城市，某一个小角落，某个小房间，一个人如何以现有的能力建设自己的生活，我写下的是这些东西。
