文 | 周 舟
《绝世高手》很周星驰，编导卢正雨作为多年资深星迷又兼贴身跟随周星驰工作过一段时日，对周星驰套路之熟稔达到了空前的高度，不仅远超业内众多继承周氏无厘头衣钵者，甚至比周星驰本尊近年来的作品都更周星驰。要讲明白这句评语里的意思，必须搞清楚两个问题——我们说的周星驰是哪个周星驰？卢正雨学的又是哪个周星驰？
一百个观众就有一百个周星驰，加上一百个评论家，再多出一百个周星驰。但若诉诸品评，“周星驰”至少该有三个层面所指，第一层面的“周星驰”虽以“周星驰”之名冠之，凝聚的却是香港众多杰出影人的创作智慧，是香港喜剧电影类型创作的集大成呈现。“周星驰”的最广泛群众基础、最积极的市场反馈其实都基于这一层面。
1990年前后上映的《一本漫画闯天涯》、《小偷阿星》、《师兄撞鬼》、《赌圣》、《无敌幸运星》、《江湖最后一个大佬》中周星驰的角色都叫阿星，如此密集的银幕轰炸，从此以后阿星这个名字强势植入香港观众的观影记忆。然而统率在阿星这同一个名字背后的人物却并不统一，驳杂多样，每一个跟周星驰合作者或轻或重都留下一笔自己的颜色，尤其是刘镇伟、王晶、陈嘉上影响最甚，不仅开创了周星驰早期票房神话，他们的导演特质更深远地影响着周星驰后期的个人烙印。刘镇伟的脑洞大开、脱线神经质，王晶精装追女仔、赌片系列的类型化创作、陈嘉上的警匪动作喜剧，之后都为周星驰博采众长化为己用。
这一层面的“周星驰”是可以被临摹、复制的，因为其归根结底是香港电影行业经验珍贵的传承与发扬，周星驰从前人身上学来的，自然也能够并应该被后人学了去。《绝世高手》里的对这一层面的“周星驰”的临摹算得上工整，整部影片几乎就是《功夫》版《食神》，将烹饪大赛的对决与一山更比一山高的高手比武交织，使影片的叙事浓度高于周星驰的电影，事实上，周星驰电影的故事都很简单或者说单纯，不需要观众耗费力气去理解、思索故事本身。
与之相应的，《绝世高手》笑料的密集也超过周星驰，可以说过于密集了，有时笑完之后连情绪的纾解点都没给，应该属于新手常犯的通病——因为不够自信只好往多了给。叙事累积张力，而笑释放张力，每一次笑，其实都是一次对叙事的打断，这种密集的笑料安置伤害了原本就显仓促的叙事。好在，相对于中等制作来说影片很拿得出手的技术环节——剪辑、置景、特效、音乐扳回一些分数，尤其是陈冲扮演的汤母与范伟扮演的杰瑞对决，其特效段落创意与实现都相当精彩，太极鸳鸯红白锅一出，吃货绝对HIGH到了。
第二层面的“周星驰”是周星驰自主建构的银幕自我——包括外在呈现和精神内核。刘嘉玲说过周星驰是香港最好的演员，因为他独树一帜自成一派没得比所以自然是最好的，周星驰之后很多人尝试模仿他的表演，张家辉试过，张卫健试过、刘德华也试过，事实证明周星驰这么演可以，别人这么演就不行，卢正雨当然也不行。《绝世高手》里对周氏老梗的复制俯仰皆是——《凌凌漆》里的看片疗伤、《功夫》里损友挥刀误伤，然而没有周星驰的表演，一切除了怀旧别无意义。
倒是片中一些自我创新尤其是对内地流行元素的妙用让人捧腹，片中最大的反派是三十年容颜不改的蔡国庆老师，当他挂着永远一个弧度的笑容在类春晚的舞美前高唱《三百六十五个祝福》时，有童梦夜惊魂的惊人笑果。还有内地经典歌曲《说句心里话》的乱入、仓田保昭的“逼疯处女座”，抛却了周氏老梗，但内在的节奏与调性却与周氏喜剧一脉相承，看上去不那么周星驰，其实很周星驰，堪称全片的华彩。
1994年开始周星驰尝试自导自演后，他的银幕形象设定如零零漆、零零发、食神、尹天仇……无一不带着浓厚的夫子自况的意味。夫子自况，殊为不易，需要作者揽镜自照后诚实落笔的自省与真诚。彼时已经晋升为港片救市之星的周星驰，其银幕形象也随之脱离了早期的草根小子，而多是一朝失势期待重振雄风的昔日英雄。彼时他的心结不再是一举成名动香江，而是取得巨大成功后的患得患失。而今日已成为一段传奇的他，揽镜自照的形象投射不再是齐天大圣，而变成了知礼守成的取经人，确实比从前无趣了，但好过为了照顾观众的心情老夫聊作少年狂，那最可怕。击节处高唱的曲目也从《天涯沦落人》变成《无敌是多么寂寞》，他确实变了，变老了，变无趣了，如他头上的白发，他不矫饰也不回避。这个周星驰谁也抄不走，你没有活过他的人生，怎么可能复制粘贴他的体悟。
《绝世高手》的前身网络热门短片集《绝世高手大侠卢小鱼》中，卢正雨的主角设定卢小鱼是一个如你如我的白日梦青年，想一朝修得绝世武功，功成名就顺便匡扶正义，却被冰冷的现实啪啪打脸，自己资质平平，师傅欺世盗名，漂亮的小师妹一个个见利思迁，年岁渐长，无一技之长，怎见家乡父老？《大侠卢小鱼》的成功归根结底不是因为仿邵氏老片的调调和周星驰式的无厘头，而在于如此设定切中了很多人的同病相怜。
电影《绝世高手》中卢小鱼的设定是一个孩子意外失去相依为命的妈妈，因为极度心痛失去痛觉沦为混混。显然，这个设定是《长江七号》、《功夫》的联合加强版，可是为什么我们完全不能被这更凄凉的设定打动，因为它不够真。周星驰电影的框架、环节、笑点都可以复制粘贴，可是他电影最动人之处——情感没法复制粘贴，一个创作者唯有创造出属于自我的真感情，而不能租借别人的情感。
第三层面的“周星驰”是由我们的想象投射出来的那个人，是第一层面、第二层面的“周星驰”的升华，更是观众、评论者的再创作，理性者将他架上后现代主义电影大师的宝座，感性者认定他是心里永远住着一个需要人疼的小孩的“东方卓别林”。
《绝世高手》通篇就闪现着这一层面的周星驰的身影，全片像一份对周星驰电影的拆解后重装，很认真很深情，但止步于此。下一部，相信凭卢正雨的表现会有下一部大电影，已经听完了卢正雨与周星驰的故事，我想听卢正雨自己的故事。
影片信息
导演: 卢正雨
编剧: 卢正雨 / 赵英俊 / 冷旭阳 / 果小丹
主演: 卢正雨 / 郭采洁 / 范伟 / 蔡国庆 / 陈冲 / 仓田保昭 / 孔连顺 / 黄龄 / 杨迪 / 柯达 / 艾伦 / 赵英俊 / 魏翔 / 汪聪 / 何蓝逗 / 陶华碧 / 魏金栋
类型: 喜剧 / 动作
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 2017-07-07(中国大陆) / 2017-06-22(上海电影节)
片长: 116分钟
又名: 绝世高手之料理铁人 / The One
剧情简介
一个先天没有知觉，挨揍不疼却冒充高手的小混混（卢正雨 饰），一个人称女张飞的暴力少女（郭采洁 饰），一个醉心于织毛衣的过气大师（范伟 饰），一个只会做黑暗料理的美食大亨（蔡国庆 饰），一个可以用汤操纵情绪的当代孟婆（陈冲 饰），一个身患强迫症的日本武士（仓田保昭 饰），为了一本失传的秘笈，引发了一场绝世高手的爆笑对决。©豆瓣
-END-
栏目编辑 | 再说 责任编辑 | 汪忆岚
扫码关注“全国艺术电影放映联盟”官方微信公众号，第一时间获取联盟影讯、活动预告、购票渠道等相关信息！
