▲马林斯基剧院芭蕾舞团《天鹅湖》选段
文/顾超
图/江苏大剧院
在过去两周时间里，来自俄罗斯圣彼得堡的
马林斯基剧院
驻扎在江苏大剧院，举办以
剧院典藏演出
为主体的艺术节。艺术节以芭蕾开启，歌剧结束，中间穿插交响音乐会及艺术普及项目，如此高密度的节目变换，展现了其全面的艺术涉猎及强大的排演能力。
现在来到中国演出的西方古典艺术类团体越来越多，音乐会大概是首当其冲，数量多，品种丰富，层次各异，不论是符合大众审美的，还是具有学术价值的，都能在舞台上呈现。而
芭蕾舞
也是颇受人喜爱的，为传统舞剧所作的音乐大多十分悦耳，演员体态和舞姿优美也很容易吸引眼球，而现代舞则会给人视觉上更多的新意和冲击。
此次的马林斯基艺术节，五场
《天鹅湖》
人气颇高。作为马林斯基历史上首演的作品，他们当然在诠释上具有权威性。先不看这个故事情节是否还能打动现代的观众，光从身体技能和舞台呈现来说，马林斯基的演员们就足以动人。不需要语言的描述，不需要丰富的情节曲折，只要加上老柴富有魔力的旋律就足够。无论是著名的场景音乐，还是旋律“洗脑”的“四小天鹅舞”，都会增加亲切感。
然而
对于歌剧来说，似乎总有一种无形的门槛
。语言成为这些作品走出国门的障碍，这也是普通观众在选择演出时必须考量的。如果对歌剧的背景不了解，其中也没有哪个唱段是“大俗”，那就让人多少没有底气走进现场。如果说此次艺术节中的《托斯卡》还有“奇妙的和谐”，“为艺术，为爱情”这样流传甚广的段落，那么闭幕由捷杰耶夫指挥的《麦克白》就很难不费力气找到共鸣了。
20世纪初期，曾经有一种风潮，即
用翻译的歌词来替代原文
，历史录音中曾经留下不少德语演唱的威尔第歌剧，而进入数字时代，英国人还在努力将理查·施特劳斯的歌剧翻译成英语演唱。尽管翻译之后，风味多少有所改变，但至少能让人减少距离感，并且较为轻松的了解剧情。
随着声乐领域学术性目标的不断确立，歌手除了拥有完美的声乐技巧之外，更重要的是被赋予了吐字严谨的责任，语言本身也是作品完整性的一部分，而
歌剧作为艺术的地位高于娱乐
，这一观念也促成了现在的状态：即便是马林斯基来演意大利歌剧，他们也会坚持用意大利语，当然这对于中观众来说，没有本质差异。
借助字幕机
，我们可以了解到演员在唱什么，虽然视线和思想会被牵扯，但这不失为求全的最佳方案。这次在江苏大剧院，我们看到了专业的字幕制作和播放，流畅程度和跟随演唱的节奏几乎完美，这已经成为了歌剧表演的重要一环。
歌剧欣赏，从作品本身来说，一是作为
音乐的层面
，二是作为
戏剧的层面
，而这两者之间，都与“词”分不开，这就好像是打开歌剧艺术之门的钥匙，如果无法全然掌握语言，那么听觉上也会磕磕绊绊，而在理解剧本上更难以着手，因为不懂意大利的观众永远无法知道麦克白和夫人密谋时的语态，也无法感受到女巫们预测未来的含蓄表达。
从
音乐层面
来说，好的音乐创作可以让人忘记歌词的具体意义，纯粹去聆听乐思，而好的歌剧制作，则
可以弥补戏剧层面的缺憾
，让外国人走进剧中世界。此次马林斯基带来的
《麦克白》
制作，尽管四幕以一景到底方式呈现，但高悬下来的铡刀，埋葬国王的地窖，还有极为简洁有力的灯光设计，给了作品非常多元的呈现方式和立体的视觉效果，每个角度，每个时间点，都
百看不厌
。而极具实力的歌者也为演出添彩。一上台即以完整咏叹调惊艳全场的麦克白夫人，演得也颇为入戏，获得了最热烈的掌声回报。
除了所谓的语言门槛，
剧情
的个体差异
也是让人们难以走进歌剧的障碍，但当你克服了这些问题，习惯了歌剧的表达方式，把关注点放置在创作的巧思上，歌剧的奥妙就不难察觉了。作为莫扎特时代以来的群众文化消费品，大部分的歌剧还是不难亲近的，有时候
最大的障碍
，恐怕是潜在的
观众
本身，徘徊于外围，
不敢进来
。
此次
江苏大剧院
为了推广歌剧，也是想出了颇为特立独行的营销手段，包括
先看戏、后打赏
的方式，
让不少还有顾虑却对歌剧很好奇的人们走进剧场
。尽管对于剧院的现场管理和经营成本都带来一定压力，但我认为，在歌剧艺术刚刚起步的南京，能够有魄力做出这些变化，本身就蕴含着一定希望，不然歌剧的金风和人心的玉露，或许永远不会相逢。
