专栏名称: 最人物

有人的地方，就有最人物。

没有人在翠湖公园自杀。

最人物 · 公众号 · · 2025-03-20 12:06

正文

“没有人会在翠湖自杀”。

汪曾祺恐怕也想不到，40年后他的评价会被单拎出来解读。

1984年，他在《翠湖心影》里写道：“翠湖的水不深。浅处没膝，深处也不过齐腰。因此没有人到这里来自杀。”明明在说翠湖很浅，却意外成了一种高能量、慢生活、强解压的宣传语。

翠湖公园坐落于云南省昆明市区五华山西麓，因八面水翠、四季竹翠、春夏柳翠得名，是春和景明的真实写照。起初只是因为作家名句、鲜花海鸥出圈，如今意外踩中了“微活”焦虑的时代情绪，成了年轻人推崇的精神朝圣地，打卡者层出不穷。

所以没人再在意湖水的深浅，大家只知道翠湖很美、能量很高，任何人都会得到治愈，于是从天南海北蜂拥而至。

每个人来到翠湖，都有一些故事想说。我们选择了三位进出大学象牙塔的年轻人，在此分享她们在不同阶段的焦虑痛苦，以及重获力量、平静前行的故事。

离职的第三天，魏芝买了从北京飞往昆明的机票。跨越2266km，飞行3个多小时，她终于短暂逃离了日常的生活。

在春城昆明，她有3天都流连在翠湖公园，追松鼠、看海鸥、坐在湖岸感受凉风吹拂。

独自坐在石椅上发呆的时候，她觉得自己不一样了，焦虑不安散去，心里空荡荡的。

在此之前，魏芝就像每个人生活中最普通的那种同事：每天嚷嚷着要离职，月月都拿全勤奖。

作为新晋的00后北漂，她时常自称“肉体不死、精神微活的小强”，每个月要为高昂的房租和生活消费头疼，还要应付职场上的烦心事。余额是不足的，精神倒也十分欠佳。

电影《天气预报员》

魏芝起初觉得早十晚七的工作还算幸福，但很快工作就露出了它真正的獠牙。她计算过，每天睁眼12个小时，就有9个小时要工作，她还要面对领导“不够社会化”的PUA、职场新人的磨合阵痛期、过度劳累的筋疲力尽，直到一个烂尾的项目成了压死人的最后稻草。

她很快就察觉到，自己不复刚毕业时的意气风发，只有日复一日的疲累。

工作是为了更好地生活，生活反而成了上班的冗余。最痛苦的时候，她经常失眠到凌晨五点，试图给每个好朋友打电话倾诉，又担心打扰对方一次次作罢。

春夏秋冬，魏芝感觉自己的身体里只剩下工作日准时响起的闹钟。即便天气晴好的周末，以往爱吃爱玩的她也只想窝在家里睡觉。开灯关灯又是一整天，没有精力去探索外面的世界。

那是一种喘不过气来的憋闷，让她迫不及待想找个能大口吞吐、畅快呼吸的地方。

她很快想到了昆明翠湖，那个传说中“不会有痛苦”的地方。

果断辞职、收拾行李、订好机票，一切都显得那么不真实，直到她落地昆明长水机场，看到行李转盘上9.9元的自助鲜花，魏芝才感到自由。没有想象中的爽感，只是顺其自然。

她下了机场就直奔翠湖，拉着行李箱走进东门时，先看到了熙熙攘攘的人群。她下意识以为又是一个网红景点，一股失望之情还没完全溢出，就被侧边波光粼粼的湖景吸引了。

左手边的凉亭里，操着本地口音的阿姨们在热络地聊天，旁边有许多和她一样大包小包的旅客，成群结队或零星散坐。湖水浅薄，没有栅栏，到处都是拍照打卡的年轻人。

受访者供图

当时是2月下旬，魏芝赶上了最后一波盛放的郁金香，红色妖娆、粉色娇嫩，成簇的花朵映衬出春意盎然。花枝很低，周边挤满了誓要拍出人生照片的长枪短炮。

穿着薄款羽绒服的她，觉得又热又渴，只想找个地方坐下。疲惫的身心像附加行李，让她迅速需要找个地方喘息，卸下身上的所有负累。

那天魏芝在面朝湖边的石椅上，坐了一下午。

她想了很多，从旅行的每一笔花销到第二天的日程规划，没有想好任何事情。

毕业后来到新城市的水土不服，第一份工作裸辞的茫然与失落，对未来生活的不安和逃避，各种情绪蜂拥而至包裹着她，缠得人心烦意乱、无处发泄。

魏芝突然情绪上头，觉得每天都过得浑浑噩噩：“我不明白自己到底想要过什么样的生活，只知道什么是不想要的，除了试错过的工作，其余都在等待命运的指示。”

那一刻，她感到分外挫败。翠湖温柔包容的水波，成了唯一的安静的倾听者。

慢慢地天黑了，公园的彩灯亮起，人群走进走出，魏芝的心绪也逐渐回归宁静。

按她的描述，春和景明的翠湖有一种魔力，只要坐在这里，心情就会变好。

虽然公园不大，网红化之后人头攒动，南门到东门的单向道堵得水泄不通，但翠湖还是翠湖，单凭树下灿烂昂扬的野花，都让人不想挪开眼睛和脚步。

受访者供图

接连两天，魏芝每天都要来翠湖静坐，看海鸥群飞，听着划船的人传来欢声笑语。她去了附近的橡皮书店，在菲林小铺拍出了人生照片，走到路边小店买了烤饵块和玫瑰木瓜水。

但她还是觉得自己格格不入。不同于她急促的步伐，公园里的人总是走得很慢，有勾肩搭背的高中生，精神十足的老年人，还有许许多多从天南海北慕名而来的年轻人，大家都想要在这里获得某种安定的幸福感。

混在其中的魏芝觉得自己功利心太强，她一直指望翠湖能解决自己的烦恼。但这里能给她的只是无尽的平静，情绪暗自汹涌，最终流向生活。

离开昆明之前，魏芝又来到了翠湖，看到园林工人正在铲除上一茬郁金香。

她忽然觉得自己的工作和生活也该换季了。

一切问题都没有解决，但是一切问题都可以解决。

翠湖平等地拥抱每一个受挫的人，用它的微风、花海和水波。

莫莫还在怀念，步行10分钟就能到翠湖的日子。

两年前，她从云南大学毕业，回到家乡福建当了老师。

在莫莫眼里，这份工作最大的好处只是稳定，伴随着淡淡的死感。她越发想念曾经在翠湖游走的日子，脱产的大学生活总显得无忧无虑，工作之后则是“被吸干了精气”。

俗话说“当时只道是寻常”，经历过工作的毒打，她陷入了对大学生活的戒断期。

她开始告诉学弟学妹要好好享受大学生活，开始想念无敌便宜的云大食堂，怀念没课的时候，自己能坐在小树林里看书喝奶茶，饿了就随时出去觅食。

电视剧《甄嬛传》

她明白自己不会再像从前那样，天气好就能去翠湖散步。那时候她还不需要早起，学校附近很多小店都是上午9-10点才开门，完全可以睡个懒觉去吃饭。

她开始在翻相册的时候，庆幸以前和朋友出门留念：“现在想见一面真是好困难啊”。

人对青春的体验和感受总是延迟的，身处其中只感到痛苦，很难觉察到未来的幸福。

2019年入学，2023年毕业，中间这段完全被新冠占据的空白成了莫莫最大的遗憾。大部分时间里，她只能在学校附近走动，翠湖就成了绝佳的根据地。

好在这里春天有郁金香海棠，夏天有荷花，冬天有海鸥，允许她坐一坐、单纯消磨时间。

“翠湖的魅力在于一年四季从早到晚，能看到的东西都不一样，就连人和小动物都很有趣。”

受访者供图，翠湖的小动物

那时候，旧旧的校区是莫莫眼里的风水宝地，翠湖就像一个老朋友，是她大学四年里重要的一部分。每当心情不好或者需要思考的时候，她就要去翠湖逛一圈。

“现实太焦虑了，但是在翠湖大家都在慢慢散步”，这是她喜欢的佛系态度。

大三之后，莫莫面对繁多的课程、动辄上万字的期末作业，学年论文、毕业论文的压力也接踵而来，翠湖周边的咖啡馆就成了最适合她写论文的地方。

那时候她只觉得，写论文本身就很苦了，换个喜欢的环境、点自己喜欢的饮品，能够稀释痛苦。读书的时候，总感觉比预期要辛苦很多，只有到了毕业之后，才开始怀念。

在翠湖边上大学的体验，是很舒适丰富的。

故事刚开始的时候，莫莫并不适应昆明菜的口味，只觉得太辣而且吃什么都要加蘸水。渐渐吃习惯后，她就爱上了这里的包浆豆腐和茴香老奶洋芋，喜欢吃翠湖公园里面的凤英烧饵块。

在云南的时候，莫莫每年都能收到预防吃菌中毒的短信，本地的同学还会在雨季自己上山采菌，菌子火锅的店家会放置沙漏计时、预先收走客人的碗筷、预先留样防止中毒。

莫莫觉得菌子比肉还好吃，虽然一年四季都能吃到，但7-8月的菌子最新鲜。她的遗憾是没吃过炒菌子，因为担心吃完就“躺板板”了。

后来，莫莫逐渐融入了这里的生活。和本地人一样，她开始喜欢吃豆花米线，讨厌徒手抓海鸥的外地游客，会推荐每个来玩的朋友在翠湖周边小住，以感受风土人情。

受访者供图，翠湖的海鸥

自称“i人”的她总是独自在翠湖“感受生活”，她会一边听歌一边散步晒太阳，看团宠松鼠跟人索要食物，看从早到晚载歌载舞的大爷大妈，大家都慢慢的，很随意。

故事的结尾，和许多来过这里的人一样，莫莫选择了离开昆明。她知道，在这里读书和工作，是截然不同的感受。她想过要留下来，但故乡有亲人和朋友，昆明只有“就业沙漠”。

所以莫莫没来得及看到翠湖人满为患的样子，没能按照当初的设想周游云南，就被迫提着大包小包回到了家乡。直到这时，她才意识到昆明四季如春的含金量。

相比于太湿润爱下雨的家乡，她更喜欢昆明的晴天，一年四季都能盖着自己的羽绒被。

带着记忆中的眷恋，莫莫去年回了一趟昆明，事实上她打算每年冬天都回一次云南，就像每年从西伯利亚飞到翠湖过冬的海鸥，来这里寻求温暖之后，终归还是要飞走。

没有人在翠湖公园自杀。

正文

请到「今天看啥」查看全文