好的爱情，都应该有所保留||唱一首《伤心咖啡馆之歌》

曾听一个经历过很多次恋爱的朋友说，她对爱情有点绝望了，因为她发现两件事情：一是在感情里，总是越爱越孤独；二是她爱得越深的人，往往到最后，也是伤她最深的人。这样一次又一次，她觉得累了。

我觉得很诧异，因为在我眼里，她是旁人特别羡慕的那种人，身上有一种很独特吸引人的开放气质，很容易得到别人的喜欢。她也敢爱敢恨，总是能奋不顾身地投入到一段关系当中。我曾以为，只要你用力去爱，就一定会找到最适合的人。

但听了她的话，我犹豫了。为什么总有人会越爱越伤呢？仿佛掉进了一个黑洞，不停地死循环，最后突然发现自己好像已经不能真正地爱上一个人了。

这个问题曾困扰了我好久，后来无意间读到这本《伤心咖啡馆之歌》，突然觉得这本暗黑至极的爱情小说，一下子疏通了很多问题。

01

失败的恋爱者，往往更懂感情

先来讲讲这本书的作者麦卡勒斯，她是美国20世纪影响力最大的作家之一，一个终身多病残疾的女人。而她的《伤心咖啡馆之歌》，成为了小说史上的不朽中篇。

麦卡勒斯的几乎所有作品都是关于“畸恋”的，比如《心是孤独的猎手》里的同性爱，《伤心咖啡馆之歌》里的恋童，同性情结，《金色眼睛的印象》里面的双性恋。同时，她描写的人物又多数都有肢体残缺或精神残缺。

麦卡勒斯

很多人说，内心畸形的才会写畸形的东西。麦卡勒斯的经历和性格确实很特殊，她一生体弱多病，29岁时因疾病彻底瘫痪，曾多次自杀，最后死在50岁那年。

她一生的情感经历也很波折，18岁时就嫁给了丈夫，此后却一直在经历着矛盾、争吵、婚外情、离婚、复婚的过程。这样的她，对于人心里那些绝望和孤独的地方，有一种天然的敏感。

从世俗意义上讲，她是个失败的恋爱者，有的都是不美好的感情。但看她的书你会发现，这样的人对爱情的人生，往往更加透彻。

02

爱的感觉，是自造的一种幻觉

《伤心咖啡馆》的故事表面上看很奇葩。这本书把姐弟恋、恋童癖、同性恋都占全了，但又完全不是猎奇。各种可能性放在这里，似乎只是为了让我们看透所谓爱情的实质。

故事的女主人公叫爱密利亚小姐，她能干又有钱，但性情乖戾。她赶走了迷恋她的英俊的马西，却爱上了自称是她表哥的丑陋而古怪的罗锅李蒙。她是如此地迷恋他，以至于到后来，富甲一方的爱密利亚竟然拿不出什么东西去送给罗锅了。

最奇葩的是，后来马西变成逃犯回来了，而罗锅竟然爱上了这个坏小子。爱密利亚为守护爱情而与马西决斗，可罗锅最后却帮助马西打败了爱密利亚，跟着马西走了。

最后，爱密利亚叫木匠把门窗都钉了上板，从此就呆在房间里直到死去。

这样一个看上去有些狗血和奇怪的故事，为什么说它讲透了爱情的实质呢？

因为它阐述了爱情从发生到破灭的整个过程。

爱密利亚爱上罗锅，看上去不对等，实际上是因为，她感觉罗锅和自己一样古怪。

爱情的发生，常常首先是因为你在某个人身上，看见了一些和你一样古怪的，无人理解的特质，这种共鸣让你的心门打开。

同时，他身上又具备着一些你自己很欠缺的，但却无能为力的品质。这一点，让你不受控制地被他吸引。而罗锅身上具备的，是一种儿童般的活泼和无理取闹，一下子就能和身边的人建立联系，爱密利亚似乎感到罗锅能将自己带出孤僻。

我们在感情中也是这样， 在某个人身上，你似乎发现了一种新的生活的可能性。在此之前，你可能是孤独的，格格不入的，但遇到爱之后，你就会变得勇敢，好像重新找回了和这个世界的联系，找到了自己确定的位置。

于是，你会用尽全部去爱那个人，好像这样就能逃脱过去的那种孤独，就像爱密利亚小姐对待罗锅一样，倾其所有，一步步放低底线，以为这样就能留住那种幸福的感觉。

03

你爱的痴狂，被爱的人却感到痛苦

但是，爱情的黑洞就在这里。这也是《伤心咖啡馆之歌》里最有意思的一个地方。

爱密利亚爱罗锅，但罗锅感受到的东西却是不耐烦。

爱和被爱其实是两种完全不同的状态和感觉。爱一个人，常常是带着自己对于人生的全部梦想去爱的，所以在无形之间，就对被爱者加载了过多的期望与幻想。

而作为一个普通人，其实被爱者是承受不起这种期望的，也是不可能真正快乐的。

从这个意义上讲，每个人都愿意去爱，而不是被爱。这里就形成了一个悖论，如果爱情只是给爱人者带来快乐，而给被爱者带来痛苦，那么我们理想中的那种完全契合的爱情，真的是存在的吗？

于是就形成了一个我爱你，你爱他，他爱她的怪圈。

这也就是为什么，罗锅会离开爱密利亚，爱上马西的原因。其实也是为什么爱密利亚曾经讨厌马西、赶走马西，爱上罗锅的原因。

当你疯狂地爱上另一个人，而当他又和你不在一个频道上，矛盾的事情就发生了，可能你爱的撕心裂肺，他感到的却只有痛苦。

所以罗锅和马西最后走的时候，把爱密利亚的店铺砸了个稀巴烂，还做了一盆下了毒的菜，要毒死爱密利亚。

读完这个故事，我想我再不会劝人用全力去爱。因为盲目而疯狂地去爱，到最后你会发现自己紧紧抓在手里的，其实只是一团空气。

后来，那个朋友打电话来，说要停止所有的关系，先独自去旅行一段时间。我什么都没说，祝她一路顺风。再孤单，也要先让自己变得完整起来，强大起来。

其实，所有的爱情，其实都应该是有所保留的，至少，我们不应该把自己人生的全部希望都寄托在另一个人。

我对《伤心咖啡馆》之歌的解读已经在喜马拉雅FM的《上官文露名著精读》上线了，扫描下图二维码就可以进入喔。

本号文章纯属原创，抄袭必究，转发请询问后台