什么时候开始写作算晚？

老了，要做更酷的事

那是一个现在的年轻人无法想象的上海。

不同于如今城市里陌生的邻里，旧时上海弄堂里每家每户挨得很紧，人和人的感情直接而强烈，会因为一些小事情吵架打架，但不需要谁来调解，隔天烧一碗馄饨，煮一碗汤圆互赠，就和好了。下雨天从来不用担心晾在外面的衣服，自然会有邻居帮忙收好、叠好，晚上再送过来。

沈东生用沪语记录那个充满魅力的世界，他还写过因《繁花》爆火的上海泡饭：“早晨着急上班、上学，会盛出隔夜冷饭，倒上热水一煮，或者直接用开水一泡，一碗下肚，浑身热融融，配上点酱瓜，一顿早饭就‘对付’过去了。”弄堂里的人家里穷，但大人们总有应对的智慧。

写作是年轻时就已经有的爱好。沈东生20多岁时，《萌芽》还刊发过他写的一篇文章，讲述空巢老人李家阿婆盼望着儿子回家看看自己的故事。

后来，青年沈东生的时间都被工作占据。他在上海电影制片厂当了41年的化妆造型师，参与过《鲁迅》《三毛从军记》电影的创作。他和姜文、陈道明、章子怡等演员都有过合作，还曾获得两次金鸡奖“最佳化妆奖”。在中国电影博物馆的名人墙上，都能看到他的名字。

图 | 沈东生年轻时曾获得金鸡奖

70岁那年，沈东生决定退休。老伴在加拿大儿子家帮忙，他独居时，天不亮就出门工作，天黑才回家，没有觉得异样。退休后，他感到迷茫，突然变得无所事事，家里空落落的，连落地钟的钟声都分外洪亮。

偶然间，沈东生听人提起，以前住过的上海老弄堂要拆迁了。沈东生特地回去了一趟，坐在弄堂口的老人们还记得他，能叫出他的名字，这让他震惊又感动。那些童年记忆，老上海特有的温情，一下子让沈东生产生了记录弄堂生活的想法，重拾青年时的文学梦。

图 | 沈东生回到弄堂

起初，他在不同的网络平台上更新，但没有多大的反响。一位读者推荐他去番茄小说连载。这种专业的小说平台，集结了很多喜欢写作、喜欢阅读的人群，更适合新手作家尝试。沈东生给自己起了个笔名——“用上海话写作的人”，开始更新小说《上海人吃泡饭》，内容大多来源于过去的真实生活。

随着越来越多的老弄堂旧改，邻里间的温情、羁绊都随着消散。循着过往的记忆写作，沈东生如同重新活了一次，也让旧的上海文化重新活了一次，展现在年轻人的面前。经常有年轻读者在评论区亲昵地叫他“爷爷”或者“爷叔”（上海话中“叔叔”的意思，一般指年纪大一点的男性），催他更新。

小说也吸引了讲不同方言的人，成了不同地域文化交流的窗口。有人跟着小说学上海话，也有人在评论区热情邀请上海人到自己家乡旅游。

图 | 沈东生与读者互动

网络文学是新生物种，诞生不过30年，向来被认为是年轻人的专利。但是在番茄小说上，像沈东生这样的中老年作家还有很多，一部作品动辄几十万字。在他们身上，年龄并没有成为束缚，人生下半场同样多姿多彩。

来自山东济南的飞扬，也是番茄小说上的一位网文作家。打开飞扬的作者主页，会被她的奇思妙想所折服：

迷迷糊糊之中，“我”刚睁开眼，耳边传来熟悉的声音：“大理寺少卿甄远道之女甄嬛，年十七。”扭头一看，太后、皇后和皇帝都在正位坐着。

“我”穿越到《甄嬛传》的第一集了？“我”的位置正对着秀女，难道“我”是宫女、太监或者姑姑？

想站起来看看，但有人抓着“我”动弹不得，正着急呢，就被人抛了出去，一下子掉在地上。一位秀女被“我”一吓，叫出了声，后退几步。

不用猜了，我确实穿进了《甄嬛传》里，但我不是皇帝妃子，不是宫女太监或者嬷嬷，甚至不是人类，而是一只猫，是太后娘娘养的那只被扔出去试探甄嬛的猫！

这是飞扬的新小说：《穿进甄嬛传之我是只猫被听心声后》。最近一两年，穿越文盛行，仅仅是《甄嬛传》这部作品，几乎所有的主要人物角色都被二次创作过，甚至太监康禄海都“重生”了。飞扬想了一宿，有了主意，不如就借助一只猫的视角来打开宫斗剧。

在另一部小说《和闺蜜穿越女尊国带着夫郎去逃荒》中，主角和闺蜜一起穿越到了女尊国，和帅哥谈恋爱，还卷入了王位斗争中。她的小说没有“闺蜜”变“敌蜜”的俗套桥段，相反，友谊坚固而可靠，“不是美男要不起，而是闺蜜更有性价比”。

而在《雷电女超人》这部小说里，她一反常规的英雄形象，披着红色披风出场的，是一位女性，主角从一个“超人小白”，成长为“全民英雄”。

读者们可能很难想到，这样会玩梗、懂网感的作者，已经55岁了。飞扬曾经是化肥厂的一名工人，也曾在餐馆刷碗洗盘子。退休之后，她开始连载小说，收获了一批年轻的粉丝。有人喜欢她的“脑洞大开”，也有人在虚幻的情节里看出她对现实世界的关照。

图 | 退休后，飞扬开始写作

在《雷电女超人》中，女超人曾救下失事飞机的全体乘客，这个情节，让人联想到现实里的空难新闻。飞扬也曾对着新闻流泪，因此，她选择用笔在平行时空给遇难者安排一个圆满的结局。有读者评论道，“看到救下飞机的那一段，我也流泪了”“这本书完成了我的梦想”。

对这些网文作家而言，退休后的生活，突然就变得生动了起来。原来，人老了，也不是只能到小广场跳舞或在家中枯坐，还可以像年轻人一样热热闹闹说笑、玩梗，做这么酷的事。

   “无用”的事情里，藏着魔法

“你写那东西有什么用呢？”张旭涛的妻子总这样问他。60岁的张旭涛在武汉一家物业公司担任管理工作。工作之余，一心在番茄小说上更新作品。妻子不理解，让张旭涛痴迷了大半辈子的写作，到底有什么魔力？

年轻时，张旭涛因为擅长文字工作，曾被多家公司和政府部门请去写材料，也有人请他参与地方志的编纂。那是他最开心的日子，每天拿着一个本子、一支笔，走街串巷，向本地人了解风土人情和奇闻逸事。

有一次，他听到村子里的老人讲了个故事，“苍蝇能变钱”。有商人在街上卖会嗡嗡叫的纸灯笼，3分钱一个。小孩子好奇，买下灯笼，一撕开，发现原来里面藏着苍蝇，苍蝇一下子就飞走了，小孩失望地叫了一声“哦嗬”，哇哇大哭。后来，这个骗人的玩意就被称为“哦嗬”。

这些市井小故事，都被张旭涛记下，寄给当地的《楚天都市报》。后来，张旭涛还成了报纸上“荆楚掌故”专栏的固定供稿人，专门搜集撰写湖北的地方典故、乡村野史。

张旭涛擅长在与人打交道、闲聊中，打捞那些不曾被人注意过的好故事。

图 | 走街串巷的张旭涛

张旭涛居住的蔡甸镇位于汉江边，附近村民打渔为生，每天接触天南地北的客人，经历丰富，也接触过不少奇闻怪事。打渔人要熬夜，夜里冷，张旭涛就在包里揣一瓶酒、一包兰花豆，在渔船上和渔民喝酒、聊天，冷不丁就有一个故事冒出来。

他还经常去菜市场跟人聊天，或者站在一边，“捡耳朵”偷听。有一次，还被卖菜的老农误认成不怀好意的小偷。

98年，武汉发洪水，张旭涛老家的地都淹了。因为房屋漏水，外面下大雨，家里就下起了小雨。他和妻子一人拿一个脸盆，把上面的水接住，把下面的孩子护着。那时，以种田为生的张旭涛意识到，不能再守着几块地过日子，“它就是长那么几根东西出来，也变不了多少钱。”

张旭涛开始到汉口打工、讨生活。写作慢慢被搁置。妻子也不支持他：“别人都在挣钱，就你在编一些小故事。”

在那些穷困的日子，张旭涛总是很乐观：“我就认为，可能哪一天会改变的。”刊登过他的文章的《楚天都市报》以及手写稿，都被张旭涛小心保存着，成为他重要的精神动力。

直到退休之后，卸去养家重任的张旭涛，才有机会重拾写作。刚开始，他将从前写的小故事发布在不同的网络平台，不怎么打理，反响平平。后来偶然接触到番茄小说，看到很多和自己风格类似的小说，他突然受到启发，为什么不将单篇的小故事组合成一个长篇呢？

张旭涛的连载小说《汉口的拆白大王》由此诞生。他设计了一个名叫周少贵的主角，生于清末民初的书香门第，后被恶奴赌棍引诱赌博，输掉全部家产，不得已走上江湖，干起坑蒙拐骗的勾当。在小说里，有很多“拆白党”（骗子）一类的湖北方言，极具地方特色。有的读者喜欢小说的“民间味十足”，也有读者期待着这部小说改编成影视剧，“一定大热”。

写这些东西有什么用呢？打开番茄小说，经常会看到读者的评论和催更。在这些互动里，张旭涛体会到了前所未有的价值感和意义感，他有了自己的答案。张旭涛给自己定了一个目标，每隔两天更新一次。物业管理工作繁琐，半夜哪里停水停电，也会给他打电话，所以晚上很晚才能开始写作。“会很累，但是我写到自己高兴的时候，我什么都忘了。”他笑着说。

图 | 张旭涛在卧室写作

对这些老年人来说，写作似乎真有魔法。小说一旦开始更新，一些能量就会自动地生发出来。

2023年，年届六十的退休教师江左梅确诊了乳腺癌，又查出了子宫肌瘤。整整一年，她都在手术、化疗、放疗的痛苦中度过，体重暴跌了50斤。

只有在写作时，她不再是一个在家养病、没事只能靠打牌消磨时间的患者。在《岁月的记忆》这部作品中，江左梅借着主人公“夏雪”的身份，变成一个市场部营销新人，不久后又晋升为部门经理，成为“走进璀璨世界的第一个站台”。这段构思，取自江左梅一位女性友人的经历。她事业成功，让江左梅羡慕不已。

“潜意识里是对我以前乏味的生活的不满。我就想想跳出窠臼，自己没做到，就想在‘夏雪’的身上实现。”江左梅说。

写作于江左梅，不只是梦想这么简单。她从小体弱多病，患有风湿性关节炎。小学、初中、高中，江左梅都是忍着疼痛，在同学的帮助下，一瘸一拐坚持下来的。

病痛的阴影下，她有了抑郁症的迹象，不爱说话，也不合群。结婚后，因为前任丈夫嗜酒、家暴，导致婚姻破裂，她患上严重的抑郁症。有一次，江左梅离家出走，独自到一个公园去，在椅子上睡着了。娘家、婆家的人都一起出来找她。找到她后，纷纷指责她不懂事。她呆呆的，不说话，不辩解，不哭不笑，表情木讷，家人意识到，她是真的生病了。

后来，江左梅离了婚。她深知不能让儿子跟着患病的自己一起生活，只能把儿子送到疼爱他的爷爷奶奶那里。当时儿子小，不理解她，加上因为单亲家庭，在学校受了委屈，也曾埋怨过妈妈。每周末，江左梅都会去看一次儿子，但儿子对她爱搭不理，有时急了，还反驳她：“什么抑郁症，我还抑郁症呢！”

那段独居的日子，是江左梅最无助、最孤独的时候，她开始频繁看书，在社交媒体上书写苦闷。

因为写作，江左梅认识了一群天南地北的笔友。她每次写诗，都有一位笔友在她的评论区留言，附上一首更精妙的诗。这是当年写作圈子里的一位“网红”，后来成了她的“老师”。这位老师当时已经60多岁了，下半身瘫痪，还是每天写诗、研究写作，还在网上无偿教人写作。江左梅很受震撼，她第一次知道，人对文学的热爱和忘我的执着，可以超越肉体的病痛。

图 ｜在江左梅作品的评论区里，读者踊跃留言

江左梅常常想起，18岁那年，她最早跟小她两岁的亲戚聊起写小说的提议，对方回绝了她：“写那玩意儿有什么用？怪累人的。”

她当时什么也没有说。但几十年过去，江左梅才明白，那些看似没有实际用处的事物，曾经是生活裂缝里透出的唯一一抹光亮，支撑着她度过晦暗的日子。

老年，最好的年纪

和江左梅一样，写穿越《甄嬛传》的飞扬，也有过一段不幸福的婚姻。

如何挣脱苦痛活下去？文字提供了一种解法。飞扬试着写日记，将痛苦诉诸笔头。她上学时，作文常常是被拿到班上朗读的范本，也给杂志社投过稿子。因为丈夫不允许，她只能偷偷写。

在飞扬笔下的故事里，“老公”生活艰难，也会想办法给妻子买手链和镯子。她没有这样的老公，也没喊过丈夫“老公”，但可以在小说里畅想。“当时我是想着唐国强的脸去写这段感情。现实中不能实现，我还不能在文字中过瘾吗？”飞扬说。

忍受了大半辈子，飞扬等来了自己的新生。女儿成年结婚后，丈夫患上渐冻症，不到半年就去世了。没了丈夫的束缚，飞扬更频繁地阅读、写作。她喜欢在番茄小说上看各种题材的网文，时间长了，她也觉得，那为啥不能自己写呢？

刚好女儿跟她提起，有个同学在番茄小说上当签约作者，调侃自己都“写秃了”。飞扬一听，来了精神：“我头发挺多，不怕。”

刚开始，飞扬并没有多大的信心，怕写出来的作品没人看。丈夫在世时就经常打压她：“就你那两下子你能写出来？你抄谁的吧？”

但当飞扬试着在番茄小说上更新了第一部小说《雷电女超人》，很快就积累了第一批读者。有人夸她的作品“脑洞大开，题材新颖”，也有人喜欢小说的“轻松愉快”。她越写越投入，每天下午都会坐在书桌前，用手机码字。有时候，她还会在笔记本上手写大纲，再输入到手机上。番茄小说注重原创性，这也是作为创作者的飞扬所看重的。

图 ｜飞扬积累了属于自己的粉丝

飞扬的变化，女儿都看在眼里。母女俩的关系一向不算很亲密，彼此也很少表达爱意。飞扬的小说，女儿总说没时间看。直到媒体通过女儿找到飞扬采访，飞扬才知道，原来她写小说的经历，早就被女儿发到社交媒体上。女儿一直偷偷关注着她，佩服她能从日常的琐碎中挣脱出来，重新拿起手里的笔追梦。这让飞扬感动得眼眶湿润。

前阵子，飞扬跟女儿聊起，自己有时候做梦，会梦到跟笔下的女超人一样在空中飞，飞过高楼、草原，想飞到哪里就飞到哪里。

某种意义上，女英雄、女超人，都是飞扬的另一个自我，她们坚韧而强大。在脱离了婚姻、琐事的束缚之后，老年成了她的高光时刻。

开始在番茄连载小说以后，上海爷叔沈东生找到了老年生活新的动力。他每天早上五六点钟起床，有时候，起床的第一件事，就是去够床头柜上的手机，记下脑子里朦朦胧胧的想法，当写作素材。下午午睡醒来，脑子里也会有写作灵感闪现。每隔三四天，他就会在手机上更新几千字，乐此不疲。

过了七十岁，人生还会有新的可能性吗？沈东生的答案是肯定的。回想自己几十年的职业生涯，他曾有过很多创举，有过很多前人没有过的成绩。在写作这个领域，或许也是如此。“世界上本没有路，走多了，路就出来了。我相信很多事情都是这样的。”沈东生说。

江左梅也在写作过程中体验到前所未有的感觉，有一次，为了留住灵感，她连续两天都在手机上打字，坐累了就躺在床上，甚至忘记了吃饭睡觉。去俄罗斯旅游，哪怕要开通几百块钱的漫游费，她也会坚持更新。那段时间，她经常“爆更”，一天写四五千字稀松平常，最多的一天甚至写了两万字。

江左梅的身体恢复得越来越好，跟以前一样，写作再次疗愈了她的身心。她的小说，不像其他成熟的大作家那样有极高的点击率，她总会自嘲作品不温不火，但聊起写作，她总是真诚而笃定：“这个时候，追求的就是自我实现。不管这个价值多渺小，它也是我自己的价值。”

图 ｜写作后，江左梅的身心状况转好

最可贵的是，写作变得更纯粹。她更新小说的动力，不在于外部的评价、粉丝的数量和阅读量。而仅仅是“因为执念”，我行我素。

人年轻时，别人的评价总会对自己产生很大的影响。但年纪大了，就会意识到，除了生死，其他都不是大事，唯有取悦自己才是要紧事。

让人意识到从他人的评价体系中脱离，有一种奇怪的解放之感。在江左梅看来，一切经验都以一种简单好玩的方式，变得愉悦。在一生中，像现在这样舒服、自在地享受自己的时刻，并不多见。这大概是年龄赋予自己最奇妙的恩典。

- END-