在这部剧集的首集中，你就可以感受到《混沌少年时》(Adolescence)的某种特殊魅力——除了一镜到底的形式，它的节奏中有一种扣人心弦的悬疑之力。
警察荷枪实弹地闯入14岁的杰米的家中，他们将其逮捕，并指控他谋杀了同学凯蒂。家人们惊慌失措，但笃定地相信这其中一定有误会。杰米看起来是个人畜无害的孩子，在警局等候审讯时，他始终宣称自己无辜，而他父亲埃迪（斯蒂芬•格拉汉姆饰）的不解，逐渐变成了对于执法人员的愤怒。然而，视频监控的铁证确凿无疑地判定了杰米的罪行。
事实上，观众们都清楚这个孩子显然参与了什么——从《混沌少年时》的剧名就可以猜知。而这部剧集的海报则是杰米被位于前景处的父亲所遮挡的半张脸，以及他颇具穿透力的、隐隐有点邪恶的眼神。
观众们逐渐明白这种“邪恶”的感觉究竟是什么。秘密藏在杰米与凯蒂的网络互动中，这些不起眼的字符似乎没有蛛丝马迹可循，直到调查员卢克的儿子为他破译——当杰米对凯蒂发出约会邀请后，凯蒂暗示杰米是一位“Incel”（involuntary celibate，非自愿独身者）。
不同的Emoji事实上构成一套关于性别地位的暗语。就拿“药丸”来说，它暗示了所谓的“红丸理论”（Red Pill Theory）。红丸理论源于《黑客帝国》中的经典隐喻：“服下红色药丸，就能看见世界的真相。”在网络社群中，它演化为一种关于两性关系的意识形态，强调“社会主流对男性撒了谎”，而真正的“觉醒”则在于认识到女性的择偶本能、两性关系的权力结构，以及男性必须通过财富、地位、身体优势等手段建立“价值”，才能获得异性的青睐。
在这种语境下，“80/20法则”成为其核心的理论。这条法则宣称：“80%的女性只追求top 20%的男性。”极少数“高价值男性”成为绝大多数女性的首选目标，导致剩余80%的男性则被排除在主流两性互动之外，长期处于“性资源边缘化”状态。
《混沌少年时》的精彩之处就在于一种诡谲的悬疑感，它来自于一个属于日常生活的水面底下的幽暗世界——网络。观众会感受到，有一些气氛、一些流言、一些神秘的观念正在生活的表象之下发酵，而行政与执法部门却在明处，他们被框定在一套旧的思考范式之中。
为什么这些观念如此晦暗，如此神秘？它其实是一套独特的“编码系统”，就像所有互联网亚文化一样，理解网络迷因（Meme）的路径需要经过时间的沉浸。熟稔于此的孩子们解码这些符号就像说母语一样容易，因为他们是互联网的真正“土著”，而大人们融入其中，就像一个异邦来客。
这里有一种“代沟”，它来自于年龄，更来自于媒介的形式。新世代的孩子习惯于在网络中构建世界，网络也回赠以一种看待世界的图景，他们生于斯、长于斯，他们已经形成了一种新的交往方式、甚至是一套语言结构。
饰演杰米的15岁演员欧文•库珀奉献了可以称得上天才的表演。在他的眉目之间，稚气与老成、天真与城府同时存在，他显然足够理解了这个角色身上丰富的层次。更加让人惊艳的是，由于剧集一镜到底的形式，他的演出必须一气呵成的。他必须完全沉浸在这个人物的状态之中，否则，他无法在第三集中演绎出那种从平静到愤怒，其中还带着一些惊惶与羞惭的极其微妙的情绪。
同时，青春期少年身上那种尚未被彻底社会化的野性力量，那种试图以“孩子”的身份寻求豁免的装傻充愣，那种被盘问私密话题的如坐针毡……事实上，欧文•库珀的表演本身就足够说明这片试图探讨的其中一个问题：孩子在多大程度上其实就是一个成年人？那种少年“混沌”里面同时藏着不受约束的欲望与缜密的心思。
绝大多数评论都试图从性别维度去理解《混沌少年时》悲剧的主因。但除了简单地将它归结为一套“男性主义圈层”（Manosphere）杜撰的歪理邪说，或者把它一股脑儿甩给“父权制文化”这种抽象浮泛的叙事，更需要沉下来思考，为什么这套理论在公共讨论中能够奏效，这套叙事中间暗含的逻辑是什么？
“Incel”学说之所以在许多人群中具有强大的说服力，有一个更加关键的因素——那就是虽然表面上它是关于“性别议题”的理论，但它实际上暗示了性别内部的“阶级问题”。当人们嘲讽一个男人“如此普通，却又如此自信”时，人们暗示的也并非是所有的男性，而是处在“金字塔”结构中某些特定位置的男性。
因此，人们经常忽略了：“性别问题”其实需要与“阶级问题”同步进行讨论。否则，它很可能会变成一种小圈子内部的虚空打靶。一些男性觉得一句脱口秀无伤大雅，另一些男性却对此恨得咬牙切齿。处于下位的底层男性或许会认为：他们在权力结构中同样也是被剥夺者，但在性别议题上，他们却要被指责为压迫者——尽管他们可能刚刚被底特律某个车间所辞退，或者压根没有拿不出足够的彩礼钱。
这其实是在《混沌少年时》中有所指涉，但并未全面铺展开的。杰米的家庭并不富裕，他的父亲是一个普普通通的水管工，在第四集中，你可以进入这个家庭的日常生活之中，你实际上会意识到它处在某种困窘景况。尽管在许多人看来，第四集显得有些缓慢与冗长，但我却格外喜欢这一部分，它让这部剧集的社会学属性更加凸显，让我想起英国导演肯•洛奇式的现实主义——温和而谦卑，带有某种泥土气息。
第四集中也有一处让人觉得不寒而栗的细节，当杰米的父亲埃迪来到汽车修理店，想要寻找一罐蓝色的油漆时，一位眼尖的店员认出了他就是网络上那位杀害同学的男孩的父亲。他找到机会凑上前去向埃迪耳语：
“我是站你们这边的，也站你儿子这边。尽管并不顶什么用。因为那根本就不是他杀的，对吗……还有，”店员再将声音放低，“我看过她的（裸体）照片。”这里头有一种“沉默劳工阶级男性所组成的秘密同盟”的意味，它好像关于一股让人不安的政治能量。
事实上，这部剧集里牵涉的问题很好地解释了唐纳德•特朗普能够二次入主白宫的很大一部分原因。要清楚理解这一点，电影《小丑》也许是一个过分极端的例子，但《混沌少年时》却刚刚好。
这里面有一种对“尊严”的刚需——当第三集中心理学家布里奥妮（艾琳•多尔蒂饰演）开始询问杰米对于性的理解和认识时，她遭遇到了非常顽固的抵触。这个问题对于杰米来说，触及到了他的尊严的核心，也是自我认同的核心。他的自卑成为了一种非常可怕的定时炸药——当异性否认了他的性吸引力，对于他而言，是一种摧毁性的判决，他也要报之以毁灭。
这种根深蒂固的对“超雄主义”（Hyper-masculinity）的追求的确降格了女性，也困住了男性。然而许多男性羞于承认这一点——他们会本能地将自己的“失败”藏匿起来，这逐渐发酵成一种憎恨。
这种“藏匿”在西方当代政治中意味着什么？最直观的例子是：它意味着，当民调人员挨个拨打电话询问选民的投票意向时，有很多受访者有意隐瞒自己是极右翼候选人的支持者。
这可以解释，为什么在公共言谈中，人们总是听到清一色的政治正确语调，但在实际的选举中，却可以看到压倒性的人群投向了保守的阵营。在所有的全国民调之中，哈里斯都与特朗普几近持平，但结果却是她输掉了所有的摇摆州。“沉默的大多数”是一个常见但又太笼统的分析术语，你应该反过来问：大多数人为何沉默？这当然不是因为他们没有发声的渠道，而更可能是因为他们的诉求会让他们自身感到羞愧。
我对于《混沌少年时》的欣赏很大程度上也来自于此。它所真正触及的，是一个隐而不可见的、古老的核心议题——性，以及关于它的“社会配置”。人人都意识得到它的存在，但人人却都避而不谈它。而网络的存在则让这些问题都找到了一个隐秘的社群——它开放也封闭，开放是因为无论年龄无论地域，所有人都可以进入；封闭是因为人们的交往已然衍生出一套完整的暗语，许多人就算是看到了也不解其深意。
人类社会的确进入了一个“乌卡时代”（VUCA；即“易变”：Volatile、“不确定”：Uncertain、“复杂”：Complex、“模糊”：Ambiguous），网络的部落化让“匿名者Q”、“深层政府”等政治阴谋论畅通无阻，有一些曾经设置的栅栏已经太过低矮。据说，《混沌少年时》已经进入了英国政坛，英国首相斯塔默在下议院讨论时特别提及了这部剧集。过去十年，英国青少年被利器杀害的人数上升了240%；近期，连环杀手凯尔•克利福德（Kyle Clifford）被曝出长期浏览“厌女”博主安德鲁•泰特（Andrew Tate）的社交媒体。
《混沌少年时》四集中的四个不同视角，可以看到主创试图构建一个全景众生相的宏大野心，它的确可以作为一面棱镜去扫视社会的诸多面向。当然，这部剧集还有一个残酷的警示，那就是：对于人类社会中那些被压迫与被损害者而言，获得尊严的一条捷径便是“挥刀向更弱者”。
