大地上最孤独的树：我将这样永远等下去，直到归于尘土

1895年，植物学家约翰·麦德利·伍德在南非见到了一棵漂亮的树。它站在一片小森林的边缘，看起来就像是一株棕榈，长达3米的叶子弯曲成优雅的弧形，远远望去就像是浓密的伞形王冠。

伍德拔下了树周围的几株蘖生苗，把一株寄给了伦敦。它将被命名为 伍德苏铁 （ Encephalartos woodii ）。它很可能是这星球上最后一棵伍德苏铁。

两亿多年前，苏铁曾经遍布世界。铁树的森林延伸到大地的每一个角落，伴随了恐龙从诞生到衰亡的全部历史。苏铁的生长很缓慢，往往要几年甚至几十年才能开花；但它们的寿命很长，它们不急。侏罗纪时代，地球上20%的植物可能都是苏铁。

但今天苏铁只剩下大约300个物种，伍德苏铁是其中一员。它的祖先也曾经历了二叠末、三叠末和白垩末的三次大灭绝，经历了不计其数的冰河时代。它很可能也曾经繁盛过，但终究无法与更高更快的被子植物竞争；它也许曾经广泛分布在非洲大地，但今天只剩下了这最后一株。

而苏铁是雌雄异体的植物。这是一株雄树。

此刻它还不会灭绝。它的克隆体生长在全世界的植物园里，但是这些克隆体当然也都是雄性。所有这些克隆和它的遗传特征都几乎完全一样，突变带来的变化可以忽略不计；它们将这样永远静止下去，直到最终消失——或者，直到找到一株雌树，绽开金黄色的美丽“花朵”，结出饱满的种子，重新踏上演化的漫漫旅途。

然而植物学家已经在南非的森林里搜寻了很久，直到今天依然一无所获。

托尔金以另一种方式想象过这个场景。在他笔下的中土大陆，有一个种族叫做树人。他们是森林的牧人，外形像树，能够移动和说话，只是非常缓慢（树人的寿命很长，他们不急）。树人的雌性成员在很久以前的战乱中消失了，许多树人们相信她们只是躲避到了遥远而不可触及的世界角落，但这一切都只是猜测和传说。一切迹象都表明，树人作为一个种族终将消亡。

by Alex P

除非……

不，不应该有除非。无论读者如何心怀不可能的希望，托尔金知道雌树人不会复活。她们不应该复活，这将是一个廉价的奇迹。奇迹也许真的会发生，一株雌性的伍德苏铁也许还藏在非洲某片无人涉足的森林里——但是， 苏铁的时代已经结束了 。即使挽救了这一棵树，也不能改变任何事情。

或许就这么看着它凝固在时间里，看着它成为一个伟大的克隆，经人之手传遍所有的庭园，然后随着人类文明一起消失吧。这将是一个孤独的结局——但有些时候，孤独才是最真实的。

参考文献：Donaldson, J.S. (2003). 'Encephalartos woodii'. 2006. IUCN Red List of Threatened Species

ImagineNature

一个写作训练，

为现实中的自然故事赋予抒情性。

我们认为，科学不仅是严密与准确的，也富于美感。

我们能体验，我们要讲述。

这是科学，也是诗。