《十月》创刊45周年｜西川：文学与思想是不可分开的

西川：文学与思想是不可分开的

西川，诗人、散文和随笔作家、翻译家。1985年毕业于北京大学英文系。系美国艾奥瓦大学国际写作项目荣誉作家(2002)、纽约大学东亚系访问教授(2007)、加拿大维多利亚大学写作系奥赖恩访问艺术家(2009)、牛津大学出版社Hsu-Tang中国古典丛书编委。曾任北京中央美术学院人文学院教授、校图书馆馆长,现为北京师范大学特聘教授。出版有各类著作约三十部,其中包括诗文集《深浅》、诗集《西川的诗》（修订版）、长篇散文《游荡与闲谈:一个中国人的印度之行》、论文集《大河拐大弯:一种探求可能性的诗歌思想》、访谈录《我的身体就像一座旅馆》、专论《唐诗的读法》《北宋：山水画乌托邦》、译著《米沃什词典》(与人合译)、《博尔赫斯谈话录》等。曾获鲁迅文学奖(2001)、中国书业年度评选.年度作者奖(2018)、德国魏玛全球论文竞赛十佳(1999)、瑞典马丁松玄蝉诗歌奖(2018)、日本东京诗歌奖(2018)等。其诗歌和随笔被收入多种选本并被广泛译介，发表于约三十个国家的报刊杂志，其中包括：美国《巴黎评论》《肯庸评论》《哈泼斯杂志》《麦克斯韦尼杂志》、英国《泰晤士报文学副刊》、德国《字母国际》、日本《现代诗手帖》等。纽约新方向出版社于2012年出版由Lucas Klein翻译的《蚊子志:西川诗选》，该书入围2013年度美国最佳翻译图书奖，并获美国文学翻译家协会卢西恩.斯泰克亚洲翻译奖。其第二本新方向诗集《开花及其他诗篇》2022年出版，获《纽约时报》推荐。2019年德国柏林诗歌节手册称赞西川为“当代诗歌的巨匠之一”(one of the greats of contemporary poetry)。

《雨季》——1987年第1期【诗歌】

《唐诗的读法》 ——2016年第6期【思想者说】

“最神圣的女先知，你能预知未来。”

——维吉尔《埃涅阿斯纪》

1

象诱人的蛇舞动着响尾

伏行于草野之上，雨季来临，

像疯狂的欲念扯乱

美妇人的丝发，雨季来临。

这个时刻，南风吹响干燥的林木，

崩雷震撼在那遥远的巨川之源，

河水际天而来，际天而去，

于是海洋被注满生命。

女先知西比尔的预言

不可完全相信，她有理由说谎，

因为她的双脚曾经踏遍

大地的每一个角落。

但是请你相信在这个时刻

她所要讲的话，因为她所要讲的

乃是来自另一个意志之泉。

她走出她的岩穴，

站到一株硕大的七叶树下。

她倾听林间飒飒的风响。

注视那些交得湿黑的泥土，

仰望那显现出快乐的天空。

地智者的眼睛放射出光芒，

如同日与梦菠膘锤爆和并行在天上。

在这个时刻，丈夫们

你们要相信妻子们的话；

妻子们，你们要相信

丈夫们的话；大人们

你们要相信孩子们的话；

聪明的人，你们要相信

愚蠢人的话。在这个时刻

女先知西比尔注视着

每一个要说话的男人和女人。

女先知西比尔在雨雾里

微笑着，象一只羽色斑斓的鸟。

2

在雨季，一切无生命的东西

都要霉烂一一去年的粮食、

去年的布匹，去年的爱情、

去年死去的朋友……

去年的梦想也要象土豆那样

发芽一一倘若你只想完完整整地

保全它，而不曾想到

应从那里面淘出金来，

锤打成灿烂的金枝，高擎在手上。

只有这金枝不会霉烂，

它是穿越时间之门的钥匙。

你举着它，便可以自由地迈出

黑暗的世界，从而到达那

永恒的、圣火燎烈的城市。

你必经历这雨的敲打，

你的灵魂中那浊重的一面

必经这雨的敲打而变得光洁，

变得坚硬，象不断升高的山岳

耸立在地上所必须的根基那样。

所以你不必躲避这雨，

让雨水淋湿你大麦般的头发，

让雨水淋湿你的手和胸膛，

你的耳朵、肩膀、臂膊和腿，

让它最后渗透到你那颗

脆弱的、落发着母性的湿热的心。

你在雨中看到的一切

它们也看到了你，

你看到的是垂死的眼睛，

它们看到的是希望。

3

去到那大山的南面，那被

古人称作“山之阳”的地方。

那里，黄土和岩石联绵成广阔的沉寂，

丁香树一年年迎着南风开放。

尽管那里风水不好，

但埋葬在那里的人却很多。

因为那里背风，并且在

晴空万里时阳光充足。

去培上一捧新土，为亡灵祈祷。

你心要虔诚，你眼要闭上，

你必得双手合十，你的泪水

要滴落在那新培的黄土上。

在泥土之下的灵魂渴望雨水，

所以当你的泪水渗透到那个世界，

鲜红的花朵将装饰黑暗。

于是那些等待着阳光的人

向你举手称谢。

你也要把手举起来，

举起两只面不是一只。

你会在午后望见西天有一块云彩

向你面前的坟墓飘来。

那是积雨之云，雨水将落到

那山药般粗壮的手指上，

落到你身旁的合欢树上。

此时你要呼唤雨和风，

呼唤暗色的心灵，让那些死去的人，

在雨后见到太阳的光，

因为大雨过后是一个晴朗的天空：

鹰在天空打着旋子，彩虹

骑跨在生与死的地平线上。

你将得到我的祝福!

节选自 《雨季》

作者：西川

发表于《十月》1987年第1期

南宋辛弃疾《西江月·遣兴》词中句：“近来始觉古人书，信着全无是处。”该词句化用的是《孟子·尽心下》中著名的说法：“尽信《书》则不如无《书》。”孟子表达出一种“今人”面对“当下”时超拔前人，不完全以前人怎么说为标准的实践态度，尽管儒家一般说来是法先王、向回看的。孟子和辛弃疾所言均非写作之事，其意，更在面对历史和现实秉道持行，挺出我在，但我们可以将他们的说法引申至写作以及与写作直接相关的阅读上来。不论孟子还是辛弃疾,都是在越过一道很高的生命、经验、文化、政治门槛之后，忽然就呼应了东汉王充在《论衡·问孔篇》中所发出的豪言:“夫古人之才，今人之才也。”而对王充更直接的呼应来自唐代的孟郊。韩愈《孟生诗》说孟郊：“尝读古人书，谓言古犹今。”演绎一下王充和孟郊的想法就是：古人并非高不可攀；我们从当下出发，只要能够进入前人的生死场，就会发现前人的政治生活、历史生活、道德麻烦、文化难题、创造的可能性，与今人的状况其实差不了多少；古人也是生活在他们的当代社会、历史逻辑之中；而从古人那里再返回当下，我们在讨论当下问题时便会有豁然开朗的感觉。王充、孟郊等都是要让自己与古人共处同一生存水平,意图活出自己的时代之命来。古人在各方面都立下了标准和规矩,这就是历史悠久民族所必须承负的文化之重。我们今天所说的“传统”，实际上就是历史上各种定义、习惯、标准、规矩和价值观的总和。但当我们要活出自己的时代之命来时，“传统”的大脸有时就会拉长。为了不让这张大脸拉得太长，并且能够从这张大脸上认出我们自己，理解古人和理解我们自己就得同时进行。古今问题一向是中国政治、文化的大问题，到近代，它与东西问题共同构筑起我们的上下四方。

采用何种态度阅读古文学,这个问题我们不面对也得面对：你究竟是把古人供起来读，还是努力把自己当作古人的同代人来读？这两种态度会导致不同的阅读方法,指向不同的发现。那么今天的写作者会向古人处寻找什么呢？而把古人供起来读，一般说来——仅从文化意义而不是安身立命、道德与政治意义上讲——则是以面对永恒的态度来面对古人作品，希冀自己获得熏陶与滋养，其目的，要么是为了在没有文言文、经史子集、进士文化作为背景的条件下，照样能够与古人游, 照样能够依样画葫芦地写两首古体诗以抒或俗或雅之情，要么是为了向别人显摆修养，表现为出口成章，挥洒古诗秀句如家常便饭，在讲话写文章时能够以古人云“画龙点睛”，以确立锦心绣口的形象，——这通常叫作有“文采”。这事关威信与风度或者文雅的生活品质。不过，为此两种目的模仿或挪用古人者，都离李贺所说的“寻章摘句老雕虫”不远（我当然知道“章句之儒”的本来含义）。往好了说，这些人通过背诵和使用古诗词得以获得全球化时代、社会主义市场经济环境中的文化身份感，并以所获身份面对民主化、自由、发展、娱乐与生态问题。这当然也是不错的。我本人天生乐于从古诗词获得修养，但实话说，有时又没有那么在乎。我个人寄望自古人处获得的最主要的东西，其实是创造的秘密，即“古人为什么这样做”？一说到唐诗，一提到王维、李白、杜甫、韩愈、白居易、李贺、李商隐、杜牧这些诗人，一连串的问题就会自然形成：唐人怎样写诗？是否如我们这样写？为什么好诗人集中在唐代？唐代诗人、读者、评论家的诗歌标准与今人相异还是相同？唐代的非主流诗人如何工作？唐人写诗跟他们的生活方式之间是什么关系？他们如何处理他们的时代？……值得讨论的问题太多了，不是仅慨叹一下唐诗伟大，在必要的时候拿唐诗来打人就算完了。以现代汉语普通话的发音来阅读以中古音写就的唐诗，这本身就有令人不安之处，但撇开音韵问题，自以为是地看出、分析出唐诗的立意之高、用语之妙，依然不能满足我们对于唐诗生产的种种好奇。

节选自

《唐诗的读法》

作者：西川

发表于《十月》2016年第6期

《十月》创刊45周年｜乔叶：对我来说这是一本丰收的杂志