一边开发游戏一边闹革命是怎样的体验？丨触乐

阴霾笼罩的乌克兰

在如今和平年代，世界上仅有两个地方尚处在战争的泥潭当中，一是叙利亚，一是乌克兰，叙利亚没啥好说，本身就是一大片荒漠，但乌克兰不一样，一个还算气派体面的欧洲国家，也沦落到今天这个地步，就有些令人叹息了。

可这毕竟是乌克兰政府自己酿下的苦果，本想同时讨好俄罗斯和欧盟这两个强大的近邻，结果却是把两大集团都得罪干净，也彻底分化了内部人民，大量民众走上街头抗议总统亚努科维奇的亲俄行为，最终在2014年2月酿成无比惨烈的流血冲突，这一惨案不仅导致亚努科维奇下台，也迫使乌克兰丢掉了地缘政治领域最具象征色彩的一块土地——克里米亚半岛。

亚努科维奇在普京旁边坐得并不安稳

随后，真刀真枪的内战在乌克兰东部爆发，由欧美撑腰的乌克兰政府军与俄联邦扶持的民兵武装打起了一场典型的代理人战争，至于这场战争的孰是孰非，还得请各位看官自行评判，本文要探讨的不是这个，而是笼罩在这场战争阴影之下的乌克兰游戏产业。

“且慢！你是说乌克兰还有游戏产业？”

Of Course！连隔壁的波兰蠢驴都能搞好的东西，偌大一个乌克兰怎么就不行！论国家实力，自身条件不错又继承了前苏联庞大遗产的乌克兰本应稳压波兰一头，撑起一片游戏业完全不是问题，实际上，单单一个《地铁》（Metro）系列就足以确保乌克兰在世界游戏版图上占据一席之地。

而《地铁》的前身《潜行者》（S.T.A.L.K.E.R.）也几乎与CDPR的《巫师》系列发迹于同时，如果不是后来两国境遇此消彼长，其游戏业孰强孰弱，还真不好说。但有一点可以肯定，乌克兰的游戏实力就像停靠在黑海港口里那些曾让西方世界谈虎色变的航母军舰，虽然锈迹斑斑，但仍不容小觑。

乌克兰是一个将森林与厂房结合得非常紧密的国家。论农业，这里有欧洲粮仓之称的肥沃土地；论工业，有顿巴斯的煤，难怪当年希特勒宁可错失攻占莫斯科的大好机会，也要先抢占这里

然而乌克兰相比波兰有一个最大的劣势，就是它与俄罗斯挨得太近了。波兰在摆脱昔日的桎梏之后，因受惠于加入北约与欧盟，开始大力发展文化和娱乐产业，至今已小有所成。

然而，乌克兰就没有这么好运了，它受俄罗斯帝国的影响实在是太深了，只要它稍微表现出一点亲西的倾向，就会立刻被俄国敲打，别的不说，俄国单靠油气管道这一招，就能卡它的脖子。亚努科维奇也是实在没办法，才暂停了与欧盟的贸易协议。这下子，广大乌克兰民众彻底不干了，一场声势浩大的示威活动，就这样被一颗小小的火星点燃。

不过，当人们在2013年11月的某一天涌向独立广场时，或许根本没有想过，这次看似平和的集会，究竟会酿成怎样的后果。

一边上班一边闹革命

Room 8 Studio，一家在2013年诞生于基辅的工作室，很不巧刚成立没多久就撞上了这档子破事，更要命的是，公司大楼就位于独立广场中心几百米远的地方。

2014年2月18日这一天，员工Daniel Kyrsa像往常一样，准备通过公司前方的一个检查点，突然间，人们开始纷纷扔掷烟雾弹、砖头和石块，他们把手头能捡到的一切物品砸向维持秩序的警察。

Daniel随手拍下了一张照片，这是一条火光冲天的街道，本来这是Room 8员工离开公司去吃午餐的一条必经之路，现在却被一堆堆燃烧的轮胎封得死死的。

红光冲天的基辅街头

Oleksandr Mamzurenko，来自另一家基辅工作室Red Beat Games（正在开发一款太空策略游戏《Space Rogue》），也回忆了那个可怕的日子：

“整个市中心都成了一片战场。从我们办公室的窗户往外望去，就能看到特种部队正在狂攻一家独立新闻频道的大楼。”这个时候，来公司上班成了一件非常危险的事情。

Daniel的部分同事干脆呆在家里办公，这倒不是怕被流弹击中，而是为了随时支援抗议人群。“我们一天只睡四个小时。虽然我们还要工作谋生，但一场革命就在我们的窗外发生，谁也不可能装作看不见。我有许多朋友在为示威者搜集轮胎，提供给养。我本人也帮忙协调可转动的车辆，以运送那些动弹不得的伤员。”

不少开发者都在以自己的实际行动支持这场革命

参与这场抗议示威的游戏开发者绝不仅仅局限于这些小工作室，那些在乌克兰排得上号的大公司员工同样深陷其中，Vostok Games的市场总监兼发言人Oleg Yavorsky，回忆了这家后《潜行者》时代最著名的乌克兰公司（作品《Survarium》，暂译作“生存法则”）是如何声援这场亲欧革命的：

“我们团队的一部分成员离开办公室后就立刻加入到街头游行的队伍中，有时候一直待到深夜两三点才离去。这也是大部分基辅市民每天的必修课。”

手游厂商Mokus Games的创始人Maksym Hryniv，甚至还从乌克兰最西边的利沃夫市专程赶到基辅来参加抗议活动，“我以前也参加过橙色革命的抗议示威，我以为这次也一样能够得到和平解决，但是我大错特错了。”

基辅，一座以人类战争史上最大合围战闻名的城市，如今又与战争和骚乱联系在一起

大街上的骚乱，不可避免地造成开发士气严重下降。

“没有人料到这种破事居然会在我们的国家上演。我们的身心都受到了严重的摧残。”Mamzurenko如是说。这种全国性的内部冲突，自然也在团队成员间引发了巨大的意识形态冲突。

根据Daniel Kyrsa的说法：“在我们的办公室里，弥漫着紧张的气氛，有的人支持亚努科维奇，怒斥抗议者是一群野蛮人。我还私底下听说，有的公司甚至因为某些员工的政治倾向而炒了他们的鱿鱼。”

独立工作室Vidloonnya Reborn的创始人Artem Vidloonnya则表示：“因政见不合引发的冲突太常见了。我们甚至因此中断了与某些外部人员的合作。”

尽管基辅的主要街道变成了暴力的温床，但这些身处首都的开发者都坚称，他们的办公室并未遭到抗议者的洗劫，一个都没有。

“示威者砸烂了一些货摊和公交站，主要是为了构建路障，但很少有抢劫事件发生。”Daniel为示威者辩解说。“抗议者占领了一些政府大楼，但是我们的办公室却完好无损。”Mamzurenko也附和道。

曾热闹一时的基辅游戏开发者会议也因这场危机而停摆，可以说，乌克兰游戏圈里的每一个人都无法在这场危机中置身事外

与死神赛跑

在这场革命的高潮过后不久，亚努科维奇逃离了乌克兰，但如果开发者认为他们的麻烦就此结束了，那可大错特错了。随后爆发的克里米亚危机，标志着他们的难题才刚刚开始，对于那些位于克里木半岛上的游戏公司，俄国人的到来带来了大麻烦。

这并不是什么做不做亡国奴的原则性问题，而是被吞并后的克里米亚遭到了交战双方的严厉制裁甚至是抛弃，无论Steam、Google Play还是App Store，都不准许售卖产自该地区的游戏，你也无法及时地收付款项。不但一切经济业务被叫停，甚至连俄国最大的电信服务商也没来得及覆盖到这里。

在连最基本的通讯信号都得不到保障的情况下，半岛上的开发者实在是呆不下去了，只能选择纷纷撤离，他们有的迁往乌克兰内陆，有的干脆逃到了俄罗斯。

克里米亚已成为亲俄者的大本营，他们在列宁雕像下欢呼着投入俄国怀抱 

在乌克兰东部，开发者的处境更为艰难。民兵武装在俄国人的支持下，打得政府军溃不成军。在隆隆的炮火声中，东部几个州的开发商被迫向西撤离，展开了一场与死神和时间的赛跑。

总部位于顿涅茨克州的手游开发商Boolat Games，即是其中的代表。这个州本以世界范围内都排得上号的工业区闻名，如今却打成了一锅粥，坐在火药桶上的Boolat很早就敏锐地嗅到了危险的味道，他们赶在炮弹还没有落到办公屋楼顶前逃往西部，并安然抵达基辅，很快继续投入正常的工作。

但不是所有的逃亡者都有如此好运，在顿涅茨克和卢甘斯克这两个交火最激烈的州，许多开发者都接到了“在最短时间内立刻撤离”的通知。他们来不及收拾行装，只能忍痛将所有的电脑和其他设备齐数留在身后的办公室内。

这些机器或许会成为游击军的战利品，或许会被一颗炮弹炸得粉碎，但无论它们的结局如何，在生命面前都无关紧要。

卢甘斯克州的民兵组织正在搜刮一辆被摧毁的政府军坦克上的零部件，看来相比电脑设备，他们更需要可用来干仗的真家伙

至于那些来不及撤离的开发者，倒是展现了哥萨克先辈无所畏惧的优良品质，虽然身处激战正酣的前线地带，他们依旧照常地工作，全然不理外界纷扰。

只是与这些前线开发者的沟通变得异常困难，根据Yavorsky的说法，Vostok Games当时需要获取两名东部员工的纳税记录，可是无论想尽一切办法，也无法与他们取得联系。

乌俄之争：从线下打到线上

对乌克兰游戏市场造成最大冲击的，其实并不是独立广场的骚乱，也不是东部省份的激战，而是每场战争后必然爆发的经济危机，它比任何直接的冲突更加致命，因为大多数乌克兰工作室的投资方均来自海外。

其中最明显的例子当属4A Games，作为乌克兰的一面旗帜，这家公司自然更受外商青睐，可伴随着骚乱和战争带来的不确定性，自然会促使发行商重新评估对他们的投资是否值当。

为了打消外商的疑虑，4A做出了一个惊人之举：举家迁往马耳他。公司总裁Andrew Prokhorov表示，这是一个艰难的决定，可如果不这么做，他的公司很可能就将不复存在。

因为这场战争已在一瞬之间摧毁了投资方对他们的信任，可要重新恢复这种信任，却是一条漫漫长路，而迁往一个没有战火与硝烟的和平国度，可谓走了一条捷径，一个不是办法的办法。

4A games虽然举家搬迁到马耳他，但这一面面蓝黄旗帜却表明，他们的心依然属于乌克兰

纵观全国上下，大概也只有4A有这个财力和魄力敢这么干，其他本土公司只能随整个国家一起沉浮飘摇，处境艰难。那位曾奔赴500公里前往基辅闹革命的Hryniv就说，他的公司本来快要与一家发行巨头签署协议。

但是，随着内战的爆发，他们只收到了一份冰冷的声明，“鉴于当前的国内局势，投资风险变得完全不可控”，结果他们失去了这笔丰厚的合约，很显然，他们绝不是唯一一家遭此厄运的乌克兰公司。

如果说这场内战本质上是乌克兰与俄罗斯之间的争斗，那么它的硝烟同样弥漫到了游戏的战场上。由于两个国家天然的紧密性，它们的游戏市场自然也有着千丝万缕的联系，准确的说，是俄国人出钱、乌克兰人出力这么个局面。

因此许多乌克兰开发者都被牢牢地绑在俄罗斯的资本战车上，但是乌克兰游戏圈一向又以反俄亲欧为主流民意，这就注定双方之间龌龊不断，暗自较劲。

在与俄国市场紧密相连的乌克兰游戏业，福尔摩斯系列开发者Frogwares绝对是个例外，这家基辅工作室从来只与欧美厂商合作，图为广受好评的《罪与罚》

比如位于卢甘斯克州的BestWay工作室，原本以《战争之人》系列在业界小有名气，它在2012年左右启动了一个野心勃勃的项目《核子联盟》（Nuclear Union），号称是来自东欧的“辐射”，人们纷纷表示看好，毕竟，还有谁能够比曾亲身体验过核辐射之苦的乌克兰人做出更原汁原味的核子世界观呢。

但是随着危机的爆发，BestWay长期以来依仗的俄国发行伙伴1C Company悄然取消了该项目，也让BestWay从此一蹶不振。

不仅是BestWay，还有很多公司都丢掉了与俄方的合约，只能去往别处寻找机会，但并不是每家公司都有这个本事的。那些缺乏资金储备的独立工作室，尤其易受革命后萧条期的影响。

首先，交通就是个大问题。俄罗斯与乌克兰之间的所有商业航班均告停摆，迫使开发者只能辗转前往白俄罗斯和拉脱维亚转机，才能见到他们的商业合作伙伴。据Vidloonnya透露，几乎所有为俄国人打工的乌克兰外包公司都因为这场冲突关了门。

号称“东欧辐射”的《核子联盟》因为战争的爆发化为乌有，同时，老毛子也在无意间为贝塞斯达消除了一个潜在的竞争对象

 一线曙光

从尤先科到季莫申科再到亚努科维奇，曾横行全国的腐败问题吓跑了数不清的外国投资商。谁都保不准你的企业会不会在下一秒钟被某个具有政府后台的寡头集团突然收走。

在腐朽僵化的旧体制下，那些私有的高科技企业根本毫无出头之日，这也是曾涌现了《潜行者》《战争之人》《哥萨克》《地铁》等经典的乌克兰游戏业始终发展不起来的根本性原因。这也难怪乌克兰的游戏从业者会一面倒地支持亲欧派，这不仅是一种政治正确，也关乎他们的职业前程。

新政府的成立，让这些从事游戏行当的私有企业看到了一丝曙光。在改革新政的激励下，他们的游戏今后将有更多机会参与西方市场的竞争，不必再局限于东欧一地。至此，乌克兰游戏业总算走上了正确的方向。

危机过后必将迎来光明，连蛰伏许久的4A Games也公布了《地铁》系列的新作，虽然只是一部VR作品

如果说波兰人是一群蠢驴，这些在本文中现身说法的乌克兰人又何尝不是呢，即使在那段最黑暗的岁月里，他们也未曾有一个人考虑过转行，在度过这场危机之后，痴心不改的他们对未来更加充满信心。

这群顽强执着的哥萨克后裔，在经历了切尔诺贝利事故、民族独立、橙色革命等一系列重大变故后，身上普遍都饱含着一种历经磨难的沧桑感，这种沧桑感你可以很容易就在《潜行者》《地铁》等作品中体会出来。

而现在，在经历了又一场浩劫之后，他们又有了更多新的领悟想要快点告诉玩家！

从《潜行者》，到《地铁》，再到《生存法则》，乌克兰的游戏总是充满阴霾颓废的风格，这或许正是他们内心真实的写照

本文参考了Gamepressure的《Gamedev in the time of revolution – how Euromaidan changed the Ukrainian gaming industry》一文。