「他让我在很多瞬间觉得，他一点都不爱我。」同居在一起不过一个月的小可向淡蓝倾诉，「我一直记得今年国庆我们出去旅行时，他充满爱的眼神。但是同居之后，他某个瞬间突然暗淡的目光，和一些只考虑他自己的行为，让我觉得他一点都不爱我。」
对于一个从未有过同居体验的人来说，同居应该是美好的，应该有「历经九九八十一难后终得一人」的满足感。
对于一个有过短暂同居生活的人来说，同居大概会是一种「磨难」，它强迫我们看见爱情中所有不光鲜的存在，是一个把美好砸碎的过程。甚至于，很多人希望自己处在恋爱关系中时，仍能一个人生活。
其实，我们不切实际的幻想，或是惊弓之鸟的态度，只是因为我们还没真正经历过。这次，我们找到了两对同居10年以上的夫夫，一对是性格、工作、家庭经历几乎相同的男同志，另一对则是年龄相差9岁，且性格迥异的男同志。
看看同居10年之后的他们，对方在自己眼中会变成什么模样？
「他小我九岁，在我眼中永远都是少年」
故事讲述人：大耳
「我现在还是很迷恋他，每天晚上12点洗漱之后，我们都要在床上嬉闹一会。我会主动抱着他，他像个小猫一样趴在我的怀里。起初我们只是言语间的打趣，后来会因为某一方的『言语挑衅』，而变成肢体间的嬉闹。13年如此。」大耳在讲述这段「睡前时刻」时，声音里充满了温柔。
恋爱13年真的一直如此吗？
话语中坚信自己感情一帆风顺的大耳，慢慢地开始「揭发」自己，袒露了一段因为自己冲动而引起的「感情事故」。
记不清是在拥挤的地铁，还是人流穿行的商场，大耳男友在众多陌生人面前纠正了大耳的一个口头语。
在不合时宜的场所的纠正，让大耳觉得不被尊重。更重要的是，恋人之间不恰当地纠正，会让人误以为是「嫌弃」，至少大耳是这么认为的。
大耳带着不悦回到了家，但这一路上他都在掂量着两个人的优劣势，结果发现一路败溃，越想越绝望。
那一年，男友25岁，大耳34岁，年长他9岁，年龄是劣势；男友个子高挑，身材有薄薄的腹肌，长得也很帅气，对此大耳自行惭愧，外型是劣势。最后，连他唯一一颗可以平衡天平的「砝码」——不错的收入，也因为男友从事IT行业，在几次跳槽之后，优势也变得捉襟见肘，甚至被超越。
人过三十，只相信手里握着的东西。当天平最后一颗砝码也被拿走时，那些自己付出的「贴心」「宠爱」以及「生活的重量」都似乎一同被打散。大耳觉得那个从大学慢慢走入社会的男友，面前有了更多的选择。而对方纠正口头语这件事，就是嫌弃的征兆，就是准备抛弃他的信号。
回到家再争论后，大耳带着怒气、带着无奈，也带着一份「要分，那就分吧」的主观猜测，给了男友一个耳光。
男友满脸写着吃惊，然后跑进卧室把自己锁在屋里。
在巴掌落在男友脸上的时候，大耳突然清醒，开始恐惧对方的离开，便站在门外一边求他开门，一边和里面的人一起流泪。
在大耳口中，男友是一个性格温柔、很容易融入环境且懂得迁就的一个人。大耳说，「每一次吵架，不论谁对谁错，他都会主动地想方设法来缓解。有一次是我做错事情，他就躺在床上，张开双手撒娇地说，『快来抱抱我，你是不是生气了？』」
这一次，男友仍做出了让步。
在大耳坦诚地自省后，男友选择了原谅，甚至还给予了大耳温暖。大耳说，「平时晚上我们都会抱着睡觉，那天好像抱得更紧。」
这一记耳光，险些毁掉了这份感情，但也阴错阳差地加固了这段感情。
「看到他的态度，我才发现原来他很珍惜我，这让我在这段感情里不再『自卑』，终于可以轻松地面对这样一位优秀的男友。这也让我第一次有了一家人的感觉，并坚信会越来越好。」
大耳对这段感情的坚信，从他的选择中就能发现。
2012年，两人计划一起在北京买房，但房产证上不能写他们两个人的名字。大耳就只写了男友一人，私下也没有任何的协议，只玩笑地说了一句，「哪一天你要是把我甩了，我什么都没有了。你又高又壮的大姐夫再把我赶出去，我就无家可归了。」玩笑的背后，是大耳对这份感情的笃定。
大耳对这份感情还有更多的期待，他说，「想帮男友在他『油盐不进』的父亲面前出柜，然后再去新西兰结婚。我从来不追求仪式感，但这是唯一想要的仪式。」
生活的幸福升级，要靠时间的慢慢累积。不急于求成的大耳，依旧踏踏实实地享受每一天：男友下班回家，大耳窝在沙发里一边看电视，一边幸福地给男友捏脚。
