作为一名自由球员过夏窗是怎样的一种体验？

15年间，这名球员在英格兰四个级别的 足球 联赛都效力过。他踢过 英超 ，也曾为国家队奔走效劳过。本文配图由斯宾塞-威尔逊（Spencer Wilson）提供。

那是6月中旬的一天。我坐在沙滩上打开了《每日邮报》，直接翻到了体育版。我的合同将在7月1日到期，我还没有找到下家，但也还没沦落到要领失业救济的地步。

如果到了7月1号我还是没找到下家的话，俱乐部会额外支付我几个月的工钱。

报纸上登出了一套“没人要的最佳阵容”，也就是从合同到期但还没找到下家的球员里，找出了几个踢得还算不错的。

里边是有不错的球员，但他们大都离开英超已数年之久。在那榜单里边，我也找到了我的名字。

我恼羞成怒，拨通了经纪人的电话，想给自己讨个说法。但他却说：“是我让他们把你登上去的，啥样的上镜都是上镜，对你找工作都没坏处。我会尽力帮你联系到最好的球队的。”

我冷静了下来。我深知我将要面对什么。11月份的时候，教练告诉我：“（续约）会有进展的。”他想让我开心，但他这么做实际上是骗了我。

他都不知道他自己是否留任呢！也不知道下赛季有多少预算，我的去留更不是他一个人的决定。

就算是 佩佩 这个级别的球员，也不免沦落这种处境。

基础工作要做好

2月份的时候，教练开始了他的表演，在那儿换着法子拍我马屁，但我是不吃他这一套的。接着我又开始向别的教练试探起了情况。

每次主场比赛，我都会在赛前装作很匆忙的样子，故意在球员通道里一头撞进客队主帅或助理教练的怀里，然后装作我是个好孩子的样子（说得好像我本来不是一样）。

教练都怕买错球员。乔伊-巴顿（Joey Barton）本可以毫无压力地去一家不错的球队，但谁叫他不懂要做个好孩子呢。

他太我行我素了，教练都得绕着他走。至于我呢？我会跟他们握手，然后拉拉家常，让他们觉得我是个好人。

4月的时候，我参加了PFA的年度晚餐，因为我知道有几个教练会去到那里。我跟他们其中几个聊了聊，但并没有强求什么。

这跟在球场里故意跟客队教练找话说是一个道理，就是要让他们知道我是个好人，好把我放进他们的候选名单里。

其中一个教练问我出了什么事，球队为啥要抛弃我。我说我伤过几次，但我现在状态很好，好几个月都没有伤过了。我觉得他听了挺满意的。

在足球圈，巴顿可是“名声在外”。

把握时机很重要

但我还是没有收到合同。我记得一名记者曾信誓旦旦地对我的一名队友说：“你马上就要拿到一份新合同了。”这哥告诉了他老婆，妹子很高兴。但最后，啥offer都没有。

他显然没做好心理准备，但我做好了。经纪人告诉我不要担心，说肯定会有人看上我的，只是说比做容易太多。

他说他在江湖爬滚多年，精通业务，把我送进《每日邮报》的榜单上，正是他的策略之一。

我还认识的另外一名球员，他踢了一个赛季的好球，在转会市场上炙手可热。他本来在英超踢球，有着不错的收入。

但他在另一家俱乐部拿到了一份收入更高的工作，那球队离他曼彻斯特的也家也更近一些。但他拿到offer后并没有立即回应，因为他觉得会有更多的球队对他抛出橄榄枝。但他错了，一家都没有。

他心回意转，告知那家俱乐部他愿意加盟。但那球队——也就是博尔顿——已经签下了另一名球员，不想再要他了。

他开始紧张了，甚至觉得有点难堪——他失业了。最后他去了一家英冠球队试训，跟那家球队签下了合同，而这份合同的薪水只有博尔顿那份的1/4。

在足球圈里，不管是在场上还是在场下，把握时机都太重要了。

这名球员最后没有加盟博尔顿，而是去了别处。

等待并期待着

联赛在6月前就会落下帷幕，但经纪人的工作并不会就此结束。我给一名经纪人打了电话，他跟一名还算有名的教练关系不错，我没告诉我经纪人。

在我们的圈子里，谁能给我拿下合同，这桩生意就是谁的：要是我的经纪人能拿的下来，那就是他的；他拿不下来，我就只能找别人了。我并不是什么事都要找他办。

那经纪人对我这桩生意蛮感兴趣，问我想要啥样的合同，然后说他会跟那个教练讲。我装作很低调很平静的样子。我完全不觉得这是很让人羞耻的事，每个球员都会有合同到期的时候。

到了6月底，足球圈的死循环起死回生，我开始试探起了情况。