猫儿胡同·第416辑
小院新风
铁鸟胡同1号院,历史上它曾是“铁老鸹庙”,又称“铁老观”。据说庙房上曾有两只铁鸟,随风转向,令过往的鸟儿们不敢在房顶、大树上栖息。铁鸟胡同也因此得名。
于是有人专门带着资料来看这个院子。如今这已经是个普通的居民院,里面的大槐树,有人说它200多岁,也有人说它300多岁了。它已是昔日老庙的唯一“痕迹”。
铁鸟胡同1号院。
可惜人们不知道,这棵大槐树下还曾经住着7户邻居。
这有啥新鲜,哪个院子没有邻居?可是跟他们相比,您的邻居,也许都算不上是邻居。
那些参观的人,打听着老庙的传说,拍摄下大槐树的身姿,去还原着一段被遗忘的历史,却没有人去聊聊小胡同中平凡的、热情的邻居们。
“邻居”这段历史,触手可及,甚至延伸到了现在。
但“邻居”似乎真的成为了历史,尽管我们拥有邻居,却已越来越少地感受到邻里之情。
1号院的大门。
一辈子吵了一次
架却上了晚报
“我们两口子,这辈子就吵了一次架,还上了晚报啦。”姜大婶哈哈大笑。
1982年3月18日的北京晚报,刊登了一组连环画,题目《小院新风》,描述的便是院子中邻里和睦的生活。先带您看一下当天的报纸。
1982年3月18日第二版上一组漫画。在80年代初期,晚报还时常能看到连环画形式的新闻(并不是“刺儿梅”栏目的纯漫画)。连环画因为通俗易懂,适应那个时代的社会文化需求。
一组六张。
如今的铁鸟胡同1号院只是个普通的院子,有居民们私建的小厨房,有那棵大槐树,有几辆自行车。1982年的7户街坊,如今只剩下两户仍然住在这里,其他街坊有的搬走有的搬来。
第四幅画面上的西屋陈大妈已经过世多年,但第三幅画面上的马老太太的儿子儿媳,仍然住在这里,也就是姜家大叔大婶;帮忙追回儿媳妇的,则是住在东屋的刘叔,他也没搬家。
而第一幅画面里、大槐树下的方形,并不是茶桌,而是防空洞的洞口。后来这里被盖成了小煤棚。
小院现在的样子。画面中间有个砖砌煤棚,据说这就是当年的防空洞口,也是当年街坊们的茶桌、棋牌桌。
文章题目所谓“新风”,盖因1982年3月,是全国第一个“文明礼貌月”,社会上各行各业都在大力推广文明礼貌之新风气。
除了说和两口子
还有掀炕办喜事的交情
那天到底为什么吵架呢?
“我俩逗着玩,斗急了,掐起来了。然后我就颠儿了,抱着孩子回娘家啦。”姜大婶说,“上了晚报的连环画,我可一直都没忘。那时候我们天天买晚报。”
这段生活小插曲,可能是被居委会的人记录下来,兴许是后来给晚报投了稿。当然,简单的小稿件,并没有给两口子带来什么麻烦。
说说小院子里的生活。连环画里面把一气之下抱着孩子回娘家的姜大婶追回来的,有两个人,其一便是刘大叔。
中间两人是刘叔、刘婶。提起劝架那段家务事,姜叔两口子都羞涩地笑着。
刘大叔1962年出生在这个院子。虽然历史上曾是座庙,但似乎更早年间已经衰落,因为刘大叔的父亲早在解放前已经居住在这里。院子的部分房间似乎曾是化工厂以及椿树制本厂的仓库。
至刘大叔稍稍长大,他的父母带着两个姐姐住在西侧两间平房,他自己则住在加盖的一间小屋里。屋子不宽敞,他与比他大十岁的姜大叔坐在炕上下棋。
他也说不出究竟街坊之间是怎样互相照顾的,因为一切都很平常。马大妈没少召叨他,他上学时候淘气,明明几步路之外就是第43中学,他非要爬上大树翻过墙头。
刘叔结婚的时候还不时兴上饭馆,自家里摆满了桌子还不够地方,马大妈家直接把炕周了,腾出地方摆桌,接待了喜宴上的亲朋。