猫儿胡同·第416辑
小院新风
铁鸟胡同1号院，历史上它曾是“铁老鸹庙”，又称“铁老观”。据说庙房上曾有两只铁鸟，随风转向，令过往的鸟儿们不敢在房顶、大树上栖息。铁鸟胡同也因此得名。
于是有人专门带着资料来看这个院子。如今这已经是个普通的居民院，里面的大槐树，有人说它200多岁，也有人说它300多岁了。它已是昔日老庙的唯一“痕迹”。
铁鸟胡同1号院。
可惜人们不知道，这棵大槐树下还曾经住着7户邻居。
这有啥新鲜，哪个院子没有邻居？可是跟他们相比，您的邻居，也许都算不上是邻居。
那些参观的人，打听着老庙的传说，拍摄下大槐树的身姿，去还原着一段被遗忘的历史，却没有人去聊聊小胡同中平凡的、热情的邻居们。
“邻居”这段历史，触手可及，甚至延伸到了现在。
但“邻居”似乎真的成为了历史，尽管我们拥有邻居，却已越来越少地感受到邻里之情。
1号院的大门。
一辈子吵了一次
架却上了晚报
“我们两口子，这辈子就吵了一次架，还上了晚报啦。”姜大婶哈哈大笑。
1982年3月18日的北京晚报，刊登了一组连环画，题目《小院新风》，描述的便是院子中邻里和睦的生活。先带您看一下当天的报纸。
1982年3月18日第二版上一组漫画。在80年代初期，晚报还时常能看到连环画形式的新闻（并不是“刺儿梅”栏目的纯漫画）。连环画因为通俗易懂，适应那个时代的社会文化需求。
一组六张。
如今的铁鸟胡同1号院只是个普通的院子，有居民们私建的小厨房，有那棵大槐树，有几辆自行车。1982年的7户街坊，如今只剩下两户仍然住在这里，其他街坊有的搬走有的搬来。
第四幅画面上的西屋陈大妈已经过世多年，但第三幅画面上的马老太太的儿子儿媳，仍然住在这里，也就是姜家大叔大婶；帮忙追回儿媳妇的，则是住在东屋的刘叔，他也没搬家。
而第一幅画面里、大槐树下的方形，并不是茶桌，而是防空洞的洞口。后来这里被盖成了小煤棚。
小院现在的样子。画面中间有个砖砌煤棚，据说这就是当年的防空洞口，也是当年街坊们的茶桌、棋牌桌。
文章题目所谓“新风”，盖因1982年3月，是全国第一个“文明礼貌月”，社会上各行各业都在大力推广文明礼貌之新风气。
除了说和两口子
还有掀炕办喜事的交情
那天到底为什么吵架呢？
“我俩逗着玩，斗急了，掐起来了。然后我就颠儿了，抱着孩子回娘家啦。”姜大婶说，“上了晚报的连环画，我可一直都没忘。那时候我们天天买晚报。”
这段生活小插曲，可能是被居委会的人记录下来，兴许是后来给晚报投了稿。当然，简单的小稿件，并没有给两口子带来什么麻烦。
说说小院子里的生活。连环画里面把一气之下抱着孩子回娘家的姜大婶追回来的，有两个人，其一便是刘大叔。
中间两人是刘叔、刘婶。提起劝架那段家务事，姜叔两口子都羞涩地笑着。
刘大叔1962年出生在这个院子。虽然历史上曾是座庙，但似乎更早年间已经衰落，因为刘大叔的父亲早在解放前已经居住在这里。院子的部分房间似乎曾是化工厂以及椿树制本厂的仓库。
至刘大叔稍稍长大，他的父母带着两个姐姐住在西侧两间平房，他自己则住在加盖的一间小屋里。屋子不宽敞，他与比他大十岁的姜大叔坐在炕上下棋。
他也说不出究竟街坊之间是怎样互相照顾的，因为一切都很平常。马大妈没少召叨他，他上学时候淘气，明明几步路之外就是第43中学，他非要爬上大树翻过墙头。
刘叔结婚的时候还不时兴上饭馆，自家里摆满了桌子还不够地方，马大妈家直接把炕周了，腾出地方摆桌，接待了喜宴上的亲朋。
又用到了这张经典图片。家里办喜事，当年很平常。摘自画册《北京，迷人的城》。
天气暖和又没啥事儿干的时候，院子里外总是聚集着一帮年轻人，喝茶聊天打牌，路灯下杀棋叫板。
前些年还有人拿着蒲扇躺椅，但现在，“都在家闷空调了。”刘婶说。
邻居之情淡漠
发展不能承受之轻
也许电视机的普及和发展，最先影响到了邻里之情。
当初刘叔家最早买了一台9寸电视机，摆在自家角落里，“大家挤在院子里看那么个小电视。”别以为不好意思进屋，因为屋子里早就坐满了人，嫌热的更愿意坐在门口呢。
“嫌乱？才不呢。那么多人，一边看电视一边聊天，现在很怀念那种感觉。”刘叔说。
看电视的老照片。来自7788网。
后来电视台慢慢变多。所谓生活水平进步了，很重要的一个方面，是我们有了“选择权”。大概十多年前晚报曾有一篇评论我印象颇为深刻，叫做《神仙打架，凡人得福》，意思是说电视台争相播放精彩的电视剧，老百姓可算大饱眼福。
可是这种选择权，也着实应了“重口难调”四个字。你愿意看这个综艺，我愿意看那个电视剧，咱还能坐在一起快乐地看电视吗？
与刘叔电视机“遭遇”类似的，还有姜婶的发糕。“想当初，蒸个发糕给各屋送去几块是很正常的。可是现在我若蒸了发糕，还送给人家，就得想想人家是否看得上这平常的食物。你送了人家这不值钱的东西，人家没准还得费心琢磨回送你点儿啥，别给人家添乱了。”
发糕，图片来自网络。印象里小时候蒸的发糕，要放点儿蜂蜜，再点缀大枣或是果脯。比起窝头、馒头，当年它是好东西。
这又是一个问题，“热情”。各位记得不，要说30年前咱走进商店，售货员大都耷拉着脸，反正就这些东西，你不买就没的用、没的吃，人家才不考虑服务态度呢。
可是随着时间推移，十多年前咱北京一些大商场里，常见热情的服务员，拉着你试用、试吃。还有那北京站前推销小旅馆的，卧槽那个热情。
刚开始大家感叹，服务态度好啦，市场竞争来啦，咱终于成了上帝啦。可很快大家也觉得别扭了，所谓“礼仪之邦”就得“礼尚往来”，您那么热情推销，我不买点儿行吗？可是我并不想买啊。火车站前推销小旅馆的更是蒙人居多。
陈佩斯作品《傻冒经理》里面，就有小旅馆在北京站拉客时候被管理员赶走的情节。
所以今天，正规商场里的售货员见到顾客，对视一个微笑，您若需要，人家热情；您若不需要，人家不强求。对啦，其实回到了刚才说过的问题——有选择权，才是幸福。
至于火车站里拉客的旅馆、出租车，恐怕大多数朋友都是赶紧躲开吧。其实现在比起十多年前，骗子已经少了很多，乱要价的现象很大程度上也改善了，但是那种恶心的印象仍然留在很多人心中。
“热情”听上去很好，但它的变化，也是社会发展中，不得不承受之轻。邻居之情也一样。
小巷棋牌乐，似乎是中老年人的专利了。
也许不远之后
邻居之情也是京城非遗
大家也早就忘记“文明礼貌月”这个说法了吧。正常，衣食足而知荣辱，仓廪实而知礼节，生活好了，不需要国家再来倡导“文明礼貌月”这样的活动了。不过我搜了一下，确实还有一些地区、单位，记得在这个月举办主题活动。
越聊越远啦。说回咱小院。
姜叔姜婶、刘叔刘婶四个人站在院子中间，聊到了现在的生活。
院子里的大槐树。
刘叔和姜叔都说，人口流动多，也是让平房邻里之情淡化的原因。小院里七户居民只剩下两户，谁也没说现在的街坊不好、不热情，后来的街坊们虽然也会互相帮忙收衣服，但毕竟没有看电视、送发糕的经历，更比不了长达五六十年的、掀了床给你家办喜事、吵架时候追出门帮你两口子说和的那种感情。
这是实话。那可谓是贫穷年代“共患难”的感情啊。
“我和姜大哥差十岁，我们俩的儿子差七岁。”老哥俩从小玩到大，俩孩子小时候也没少一起淘气，可是现在，年轻一代都已成家立业，搬走了。刘婶说，他们时常回来看望父母时遇到，哥儿俩聊聊天，抽根烟。
而今姜大叔已经抱了孙子。小宝贝这一代人，还会有胡同里、大院里的友情吗？刘叔哈哈笑着，他也要赶紧催促自己的儿子养育下一代去啦。
两家人，在一起回忆着当年的生活。
邻居，远吗？
有机会来这儿逛胡同，也找刘叔姜叔聊聊天吧。多年之后，他们的邻居之情，也会同样是这个城市的“非物质文化遗产”。
谢谢观看。
晚报同事嘉瑞，亦做了同题报道。欢迎大家在原文链接中阅读。
