明天就是日本福岛核泄漏事故 6 周年，日本方面声称：「福岛辐射值已处于正常水平」。但最近关于《福岛核电站辐射量超标，杀死机器人》的消息不胫而走，核泄漏形势依旧严峻。6 年前，文茜老师的同事亲赴福岛，还原福岛灾后的真实面貌。
福岛 Fukushima，它最新的名字叫「遗弃」。这场「遗弃」，不只是核能电厂导致当地土壤辐射灾害的表面事件。
日本政府虽于核电厂外，按照科学指标画了一个 30 公里的安全警戒线，但 30 公里外呢？那里仍然叫福岛，从当地出产的桃子、西红柿、蔬菜，甚至从福岛出走至东京的人，皆备受歧视，
他们像感染了梅毒病菌的人与物。
当 1 个逃离福岛的孩子转学至东京上课时，他如果要告诉东京的同学们「我来自福岛」，他的头得低低的，细声细语，最好小到同学们都听不着「Fukushima」，然后赶紧坐下来。
「311」日本宫城大海啸之后 4 个月，世人已彻底遗忘福岛。如果与他们有关的事件还上得了新闻版面，多半是当地牛肉含铯超标，但有 6 头牛已流入市面，找不着去向。
注：「311」日本宫城大海啸。2011 年 3 月 11 日，日本东北部海域发生里氏 9.0 级地震并引发海啸，造成重大人员伤亡和财产损失。地震造成日本福岛第一核电站 1-4 号机组发生核泄漏事故，释放大量核辐射造成重大二次灾害，福岛紧急疏散 21 万人。
▲
在福岛高速路边随处可见辐射探测计数器
在宫城海啸发生后，
我在中天电视台《文茜世界周报》的同事高怡玲、汪彦超与陈鸿彬两度
（6 月、7 月）
前往日本东北灾区，并最终进入福岛。
他们坚持这一趟旅程，我很忧心，叮咛道：「进福岛要小心」！瘦瘦小小的高怡玲，一位经常得奖的
香港
记者，她柔柔弱弱地回答我：「好」。尾音留得长长的，态度却很坚决。她是上帝的女儿，虔诚的基督教信仰使她心中有真诚的爱，也对苦难的人充满了热情。
他们一行人首先抵达东京，这个一向以耗电著称的城市，愈近夜晚，愈蒙上鬼魅的气氛。高温的夏天，东京铁塔不再盛灯迎人，以穿丝袜为礼貌象征的东京小姐，脱掉了丝袜。省电，排队，耐心，余震，不再惊慌。
▲
福岛核电站成就了霓虹之都东京，却改变了日本
苦难的地壳，正带着一度迷惘的东京年轻暴走族，离开弹珠玩具的世界。
「311」海啸后，东京的年轻人正学习慢慢面对新人生。对他们来说，在超市里买 1 个御饭团、 1 客热咖哩、1 瓶矿泉水，并且能搭上电车，人生已够圆满。而不是像「311」地震发生的那天，得花数小时才能走回家，
在亚洲曾经最繁华的城市，我们的记者团队向专家打探福岛的安全状况。答案是那里的辐射值仍为东京的 6 倍，但还属于人体可接受范围。东京的医师警告我们的记者：
「辐射不会随着时间、随着水排出体外。」
高怡玲，这位上帝的女儿，听完医生的警语，脑海里浮现的却是另一个问题：「如果我们只去 1 个星期，就如此可怕。那住在那里已 3、4 个月甚至得永久居住下去的人，怎么办？」
于是，没有犹豫，她们踏上了前往福岛的旅途。离开东京，通过千叶县后，马路两旁开始出现一栋又一栋废弃的房屋，街头上人烟愈来愈稀少。高怡玲等一行人知道，福岛到了。
福岛是日本 47 个行政县中第 3 大县，辖下 61 个市町村，面积为 1
.
3782 万平方公里，2008 年之前人口数仅 211.9 万多。福岛距离东京的车程仅 1.5 个小时，40 年前当地皆为务农或捕鱼，福岛有桃子、米、西洋梨、安康鱼，甚至会津的马肉，以及年轻人喜爱的喜多方拉面及白河拉面，都产自福岛。
▲
「福岛
」
一个靠近东京从此悲伤的名字 |《纪实：福岛》
福岛的地理位置像魔咒：离东京近，又不会太近；土地大，人口密度却低
。
两大条件使日本东京电力公司看上了福岛，这个纯朴的福岛。
40 年前，在美丽纯朴如村姑般的福岛上，东京电力公司建造了日本第 1 座核电厂。务农捕鱼的居民穷惯了，听说有核电厂进驻，只想到农暇、不捕鱼时可打点零工。
他们热情地迎接「核能厂」——这个古怪又崭新的邻居。
于是在纯净悠闲的天际线下、在福岛一片青葱美丽的稻田旁，竖起的怪异庞大的水泥建筑显得十分突兀。事故灾变后，我们访问当地一位老太太，她没有我们预期的那般激动，只淡淡地说：「过去 40 年来，我们受到电厂很多照顾，发生如此不幸的事件，谁也不希望。」
如今所谓「福岛 50 死士」中，许多志愿者仍是当地打零工的居民。善良的福岛人，至今仍以生命捍卫着日本的国土，免于福岛受到更大的灾害。
注：福岛 50 死士。福岛 50 死士是对 2011 年福岛第 1 核电站发生泄漏事故后，众多救援人员纷纷撤走，
但一支 50 人组成的抢险救援队始终坚守在核反应堆附近工作，成为阻止福岛核电站局面继续恶化的最后一道防线。
尽管穿着连体衣，戴着紧身头罩，但这些衣物所能提供的防护相对那里的高辐射环境来说微不足道。
福岛本来就穷，现在更穷。我们的记者团队找了几天，终于寻访到一家仍在运作的「蔬果合作社」。当地的 8 个日本农妇，有老有少，在合作社中坚持继续耕作，吃福岛的菜，种每年夏季最甜美的桃子，还有无以伦比的西红柿。
我们的记者和他们相处采访了一整天，早上到田里看着他们收割今年种植的第一批菜，用来送货。尽职的男主人把莴苣与圆白菜一个个摆得很整齐，根部与上头叶片绝不颠倒。接着费心地把第一批收割的蔬菜整齐且恭敬地放上货车。最后，手掌合十祈祷后，上了路。
没有一丝马虎，也没有一丝侥幸之心。
▲
对生命的理解有很多种，坚守便是其中之一
这批货要卖到东京前，得先送检验所测辐射值。
福岛的男人们没想靠哭泣与善心，逼日本人和他们休戚与共。
一切守秩序，照规矩来，若全超标，就当成过去几个月的时间是陪伴自己人生的纪念，然后依法把它们一一丢弃。
中午时分，当地人煮起了香喷喷的蔬菜咖哩，并诚恳殷切地请中天记者共享。高怡玲在写给我的稿子上，如此注明，
「如果这里头真含有辐射，我决定把它当成这段旅程留在我们体内的记忆吧。」
于是，来自台湾的记者毫不犹豫地与福岛阿姨们共享「美好的午餐」。
席间问起居住福岛核电厂 30 公里警戒线上的居民们是否打算离开。她们以清甜的口吻，细声地答道：
「不，我们将留在这里，直至世界末日那天到来。」
我们的记者团队在福岛和当地灾民共同生活了一星期，某一个早上走入幼儿园里，孩子们仍是天真无邪，个个稚嫩可爱。问他们知道是否了解「311」日本发生的灾难。他们大声说「海啸」「核电厂爆炸」。
那辐射是什么意思呢？胖嘟嘟的4岁小男孩抢着答道「会死掉」。另一个女孩说
「
头发会掉光」，然后顽皮地倒在地上。
▲
福岛核电站核泄漏以后，日本出现了许多变异植物
欢乐尚未完全离开他们的童年，而过去挤满儿童的户外幼儿园游乐区，已成无人的废墟禁地。家中的窗户也已 4 个月未打开了，冷气孔以贴条密封，好像想封死什么会毒害人类的细菌病毒。
辐射闻不到也看不见，但它无所不在。
作为全日本老龄化最严重的县份之一的福岛，这里的
空气，呼吸一口是奢侈，再吸一口，也许向死亡前进了一步。福岛的
多数家庭五代同堂，年轻人带孩子逃离了这里，却唯独留下了年迈的父母。
人生本来不是说逃，就逃得了。
茶道、和服、灯节、拉面、温泉、相马神旗争夺战——自日本战国时期，福岛从来不曾奢望来自关西或江户时代的繁荣可以亲临。千年来，福岛人守着土地。
