刚刚好的温度

       -01-

饭后午睡，醒来已是四点半。黄昏是马路一天中视力最差的时候，一眼望去满大街都是美女。可黄昏却是我一天心情最低落的时刻，有一种可预见的黑暗即将压下来，我不知道自己在害怕什么。

年幼时在家午睡，刚睡醒的我，对着傍晚四五点的天空大哭。至今也没弄明白在惋惜着什么。我总以为天已经亮了，没有家人在黑夜来临时叫醒我。然后满院子找他们，找不到，就继续哭。

今天下午醒来的时候，后背发冷，突然有一种被外界遗弃的恐慌感。所有人都在原轨道运转，快乐的、难过的、悠闲的、忙碌的。只有我，只有我一个人是静止的，没有生气的，可有可无的。

傍晚的温度是十二度，天黑后会更低。

       -02-

两天去菜市场一次，是我跟外界唯一的联系。

我得感谢自己还愿意烧烧菜做做饭，厨房是逃避生活的避难所，说得还真是一点没错。不管是什么食材，在锅里煮着、炒着、蒸着，都是有生命力的。

滋滋作响的厨房，应该有二十度。

       -03-

一次偶然的机会，在菜市场旁边发现了一家老鸭粉丝汤店，兼带着卖麻辣烫。一个三十出头的妇人看店，带着一个四五岁的男孩。店铺很小，小到两个人不能并排站着。店铺不算干净，通往二楼的木楼梯还落着灰尘。但在我十几年的喝汤经验里，是我吃过的最好吃的一家。

满满的一大碗粉丝汤端上桌，刷新了我两年前在南京高铁站那碗的分量。对一份饭菜最好的褒奖，就是吃光它。耿直如我，把碗底都快舔干净了。结账的时候才发现一碗只要十三块钱，也是这两年，吃到的最便宜的一次。此后我成了这家店的常客。

昨天饿到下午才匆匆跑去，可惜店门紧闭，扫兴而归。原来喜欢上一样东西，是好事，也是坏事。

一碗老鸭汤入口时四十五度，可一点都不烫。

       -04-

上海在这周终于入了冬，气温陡降，天也变得阴沉。最爱的满城桂花香一夜之间消失不见，也没能去南京栖霞寺看漫山红遍。

我跟所有人一样，一夜之间躲在了厚厚的衣物下，伪装成还算温暖的模样。穿起去年冬天最喜欢的那件卡其色大衣，手插在兜里来抵抗这寒冷的攻势。

每个人都走得很快，不知是寒冷加快了人的脚步，还是人本来就习惯向前看。可能走在后面的，容易挨冻。

冬天是零下的，也可能是零上的。

冬天走路的时候，是快的，也是冷的。

       -05-

很多时候我羡慕小区门口修车的老师傅。那里总是聚集着小区里的中老年，他们或是窃窃私语、或是高谈阔论。老远就能看到。不管我什么时候为什么事情经过，他都在。

上个世纪八十年代的老歌也没停过，韩宝仪的专辑一直被单曲循环。这是我小学每天做功课时，收音机里必放的一盒磁带。

修车的老师傅，开心的时候会跟着唱几句，来客人时就拿起工具修补车子，冷的时候就站起来跺跺脚。总是跟着音乐，像是要跳起来。

更多时候，他一个人坐在小木椅上，眯着眼睛。

“晚风吹过  温暖我心底  我又想起你”

歌曲是没温度的，也是有温度的。

       -06-

醒来和入睡前，都会泡上一杯热牛奶。我早就抛弃了今年夏天最爱的盐汽水，放在冰箱里也是好久不愿打开。没喝牛奶前，每天喝咖啡，越来越差的睡眠质量让我不得不舍弃。

年纪越大，越不敢再折腾自己的身体。盐汽水是刺激、咖啡也很提神，但只有牛奶是养胃的，是温柔的。

牛奶的温度，刚刚好。

跟人一样。

        -07-

我一个人时，是三十七度。

三十七度，还可以活很久很久。