一代巨匠，被逼娶“姐姐”，这个女人不漂亮，终身未育，他却为她独守空床30年！

古墨社

先生是成， 诚者自成也。
有诚心的人方能成就自己，继而找到属于自己的道路。

一代书画大师启功有一个不能忘怀的人，是他的妻子章宝琛。

1932年，23岁的章宝琛与启功结婚。1975年章宝琛去世。此后，启功未再娶，直到2005年去世。

如果硬要找出章宝琛“不配”启功的理由，还真是不少：

上世纪50年代启功和夫人章宝琛的合影。

论年龄，她长启功2岁；论相貌，她不算美人，个子不高；

论爱情，启功是听命寡母，非自由恋爱；

论家世，她生母早卒，继母刻薄，不算大富大贵之家；

论“嫁妆”，她是带着自己的弟弟嫁过来的；

论学问，论共同进步，基础已是不一，后来差距只能更大；

论格调，一俗一雅，一劳动妇女，一知识精英；

她没有为他生下一男半女，断了启功三代单传的皇族血脉……

可是，两人结婚43年，相濡以沫，同甘共苦。

1932年3月5日，是启功家祭祖的日子。

启功的祖先是雍正的儿子、乾隆的弟弟。

虽后来被列入旁支，荣华富贵几乎全无，

但母亲还是十分敬畏这个特殊家世，

每年的祭祖简直就是母亲的图腾。

这一天，母亲特意叫了一个章姓姑娘来帮忙，并让启功到胡同口去迎接。

当时，天上飘着绵绵细雨，启功来到胡同口，看见对面的林荫小道上，一个娇小的女子撑着一把花伞，正袅袅娜娜地走来。

启功的心顿时像被一只温柔的小手摸了一下，情不自禁地想起戴望舒的《雨巷》：这不就是那个“丁香一样的姑娘”吗！

这个“丁香一样的姑娘”，就是母亲和姑姑物色了很久、为他先行相中、而且他也必须要娶她为妻的章宝琛。

当时，20岁的启功正忙于寻找职业。

初见章宝琛，虽恍惚如遇“丁香”，可那只不过是即情即景的闪烁；

待离得近了，却没有丝毫心动。

然而，母亲的态度却很坚决 ：

“你父亲死的早，妈守着你很苦啊！你早结了婚，身边有个人，我也就放心啦。”孝顺的启功略一思忖，便对母亲说：“行啊！人，只要妈看着满意就行啦。”

1932年10月，20岁的启功和大他两岁的章宝琛举行了简朴的婚礼。

这是母亲克连珍和姑姑恒季华物色了很久，给他安排的一桩亲事。启功孝顺，不敢违逆。

虽是新婚，但实际上两人只见过寥寥几次面，没有感情可言。

可是启功渐渐地发现，这位容貌平常、文化不高的妻子竟是一位难得的知己。

章宝琛样子端庄贤惠，爱穿一件蓝布衣衫，最难得的是她从不发脾气，勤劳、善良、贤惠，具有中国妇女传统的美德。

刚结婚，启功家住在鼓楼时，家里时有联谊会，常来的有曹家琪、马焕然、熊琪，还有张中行。

那时，启功的家一进门就是一个炕，地方很小，大家坐在炕上一侃就是半夜。

启功的妻子站在炕前一言不发，一直侍候大家端壶倒水，从不插言。

自从章宝琛过门后，启功再也没有为家里的事操过心。

每天早晨一睁眼，启功就看到章宝琛在没完没了地干活。

启功的母亲和姑姑上了年纪，又常闹病，不免会发些脾气，不管遇上多么委屈的事，她从来不顶一句嘴。

启功有时在外面碰上不顺心的事，回到家也冲她发脾气，可是每次妻子总是不言语，想吵也吵不起来。

启功心里渐渐有些不忍，突然记起母亲曾说的关于章宝琛的身世。

章宝琛生母早亡，后妈对她非常刻薄，从小就吃了不少苦，她是带着相依为命的弟弟一起嫁过来的。

当启功了解了她的身世以后，强烈的同情心逐渐化成了爱恋之情。

从此，启功整日在家中习书作画，以此为生。

当启功背上画好的画卷准备出门叫卖时，

突然在门槛前迟疑了片刻，善解人意的章宝琛立刻明白了，

那是文人的面子，于是立刻接过启功装好的字画，跨出家门，

“从今天起，你只管作画，我上街去卖。”

启功和章宝琛结婚多年，一直没有孩子。

启功在辅仁大学教书后，班上有很多女学生

，启功经常带女学生们去看展览。

于是，便有些好事者开始无中生有地造谣，说启功在搞师生恋。

谣言很快传到章宝琛的耳中。

但章宝琛并没有对启功刨根问底，更没有大吵大闹。

因为，章宝琛相信启功的为人。

1952年，启功任北京师范大学副教授。

1956年母亲克连珍久病不起，

姑姑恒季华也随后病倒。

重病的母亲和姑姑就靠章宝琛一人来照顾。

章宝琛把所有的重活脏活，端屎端尿的事都包了。

直到母亲弥留之际，她拉着章宝琛的手说：

“我只有一个儿子，没有女儿，你就跟我的亲闺女一样。”

母亲去世后，

启功在悲伤中想起妻子侍奉老人的日夜辛劳，

想到她深明大义，对自己体贴入微，对章宝琛也愈发感激。

1957年，启功被莫名其妙地划成“右派分子”。

回到家中，章宝琛不解：“他们怎么会让你当这个‘右派’呢？”

启功苦笑着宽慰她：“你想想，这不是明摆着吗？咱家是封建家庭，我受的是封建教育，划我‘右派’不算冤。”

启功在妻子面前的幽默，还是难掩他内心的苦楚。

章宝琛见启功痛苦的样子，便紧紧抱住丈夫泣不成声：

“以前那么苦的日子都挺过来了，还有什么能够难倒我们？如果你有个好歹，我活着还有什么意思？”

她劝启功说，“谁批你、骂你，你都不要怕，陈校长知道你是好人，我也知道你是个好人。”

她深知启功爱讲话，就经常把自己的经验告诉他，

“有些不该讲的话，你要往下咽，使劲咽！”

启功听了妻子这些朴素的话，心头荡起一股暖流，解开了心头的死结。

就算现在没人给自己出版，也总会有拨云见日的一天。

几年后，启功又重新登上讲台。

在学术上取得了重大成就。

正当他全力以赴在学术上进行冲刺时，“文化大革命”爆发了，他再次被迫离开讲台，一切公开的读书、写作也被迫停止。

经历了太多的风风雨雨，启功内心出奇地平静。

他想：“不让我公开读书写作，我就私下里治学。”

从此，为了能让启功专心在家撰写文章，章宝琛天天坐在门口给他望风。

一见红卫兵来，她就立即咳嗽，启功马上把纸和笔藏起来。

为防止红卫兵抄家，

细心的章宝琛偷偷地把启功的藏书、字画和文稿用纸包了一层又一层，

并捆放在一个缸里，在后院的墙角下挖了一个洞，深深地埋在土地的深处。