提起坂本五郎对于很多新人可能是陌生的,但大家一定记得在2014年香港sb春拍著名收藏家刘益谦以2,8亿港币竞得的明代成化斗彩鸡缸杯吧!而上一任藏家就是坂本五郎,他于1999年同样在香港sb拍卖以2917万港币竟得。
笔者有幸在2014年拍卖现场见证这一历史时刻
坂本五郎,现今最具影响的古董商号“不言堂”的创始人。他被欧洲人誉为“小拿破仑”,在鲜有亚洲面孔的欧洲拍场上,屡次缔造了中国瓷器新的拍卖纪录。同时他也不断将自己的藏品捐赠给亚洲各地的艺术馆,将自己一生累积的“目利”之艺流传百世。
(左边为坂本五郎)右边为仇炎之
坂本五郎与「目利」之艺
「古代青铜,击而鸣之,可断其岁。讹音千响,才得一要领体悟。」
「讹音千响」虽非确数,难免虚夸,却不失为谦逊之道,用于鉴藏兼善之骨董商坂本五郎身上,实合宜不过。日语中「目利」,指明辨善鉴之真知慧解,远优于单纯的眼力见识。坂本五郎律己以严,秉持「失败乃成功之师」的宗旨,历近七十寒暑,致思古艺,求达「目利」之境,以己为镜,孜孜不息。
(坂本五郎珍藏唐 夹紵乾漆佛头像,2014香港sb春拍3500万港币落槌!古董商eskenazi竟得)
以鱼跃龙门来形容坂本五郎的一生,实不为过。1923年9月1日,坂本五郎出生才刚一天,关东发生大地震,重创横滨,疮痍满目。母亲在一片頽垣败瓦中救出幼婴、长子、女儿,以及遭堕落横梁压折盘骨的夫婿。城里火光彤彤,母亲凭肩相扶受伤丈夫,又把五郎裹进衣怀,背其兄,牵其姊,领着全家脱离险地。不幸父亲得伤后一病不起,八年后更与世长辞,留下遗霜独力苦养七名子女。他们迁往东京以西四十公里的八王子市投靠亲戚,过着艰辛的岁月,母亲甚至要徒步至市郊购入鸡蛋,然后连同糖果、蜡烛、火柴等杂货,于屋前兜售。
「我自幼便敢于冒险,以博奕为好。」
1936年,时坂本五郎十二岁,刚完成了六年小学,便于横滨一所鱼干批发店当学徒。二战末年,店铺生意一落千丈,坂本氏便重返八王子市,转营旧衣买卖,并涉足与驻日盟军的黑市交易。虽擅长判别海产好坏,却时被仿品所误,未能洞察商品优劣,蹈袭覆辙,损失连连。事隔六十载,他乃苦笑道:「这或许是我与赝品漫长斗争之开端。」坂本五郎承认当时他对古董「一窍不通」,但就是这样,他别过旧衣买卖,离开危险的黑市交易,开始了他的古玩生涯。
(这件坂本五郎收藏过的定窑大碗在2014年香港sb春拍以1.468亿港币成交日本藏家竟得)
「若畏怯风险,那便丝毫没有在这个世界取胜的可能。」
坂本五郎穿梭于各个古董市场,寻觅有价值之品,此地买入,他地卖出。又为钻研学问,走访骨董店,专精覃思,尽其所能,购下大量艺术书籍。坂本氏购入的首幅画作,后来才知乃仿模之品,且生意上未见小成,但他并未有轻言放弃。事实上,这份不屈不挠的精神,坂本五郎一直坚守着,更成为他独特的风格。因着与茶具店主的交情,坂本氏成为东京美术倶楽部的会员(1962年他更出任其理事长)。东京美术倶楽部的会籍极为尊贵,会员包括日本国内重要骨董商。回顾其古玩生涯,坂本氏皆求学于优秀且富经验之艺商及藏家前辈。他曾写道,指他「很荣幸拥有与人初次会面便可维持长久关系的天赋」。
「我们的生意很像竞技上之较量切磋,直取要害从不管用,相反旷日持久之战才有望出奇制胜,凯旋而归。只要有百折不移的坚持,机会便会降临。」
1947年夏,年届二十四的坂本氏离开八王子市,往迁东京开店。
中国有古谚云:
「桃李不言,下自成蹊」。
坂本氏引用之,商店名曰「不言堂」,日语有「不言」及「道」之意。
堂名巧取,玄机早种。
坂本氏远赴日本北部,购得伊万里烧彩瓷盘,售予美国官兵,先下一城。
也曾涉猎日本铁茶壶买卖,但碍于资金所限,仅能支付平俗之品。
战后初年,他四出觅寻瑰宝,每月有约二十天在外,足迹遍及各地。
当然没有私人座驾,归途都是搭乘火车,拖着满载便宜杂货的行李,然后与在车站等他的兄弟会合,骑着从邻近酒贩借来的三轮工具车回家。
坂本氏深知伊万里烧仅属「中庸之品」,高级艺商大都不屑涉猎。
要跻身骨董英杰之列,专营古代艺术乃不二法门。
「我为能自许乃战后最勇敢的器物买家而骄傲。」
坂本氏亲身体会了鉴赏家之路的艰辛:他曾买赝品,尝过错误判断市场而高买低售的滋味。起初以为经营之道,就是与私人藏家洽商雅翫小物买卖,将真正的杰作逸品售予艺商同侪,但不久便意识到此乃「人生最严重的失误之一」,而「古董商成功之道正正在于与私人客户洽售上乘佳器」。五十年代初,他苦心钻研中国器物,历尽挫败,终得要领,艺品高下贵贱,慧眼立见。他尝购入南宋官窰仿古琮式瓶,可谓其成功的开端,该器后售予鉴藏家広田松繁,最终捐赠东京国立博物馆。他又曾买得酒井抱一之二扇折屏,上绘老松紫藤,后亦归入広田松繁典藏,现已惠赠东京国立博物馆。
战后,市场受限于占领军及日圆新钞,加上寡学浅识,日本艺商一般对中国青铜器却步。坂本氏虽承认他对吉金的了解「仅止于铜铁之辨」,但他却未有畏缩,终于以锐眼卓见胜出这场「危险游戏」。1968年,他用母亲的名义馈赠东京国立博物馆商周青铜共十件,以庆亚洲新翼启幕,此乃战后最大规模的捐献。2002年,坂本氏又捐380件古铜器予奈良国立博物馆,热善好施之心,表露无遗。所赠青铜现悉存于该馆之「青铜器馆(坂本コレクション)」。
1970年,坂本氏得悉南宋官窰瓶将于伦敦拍卖,他以房屋作抵押,飞赴英国参与。经过一轮热烈竞投,却败给友人仇焱之。两年后,他终于成功投得重器,就其骨董事业而言,若非巅峰,也属高点。
(这件南宋官窑同样是坂本五郎旧藏,2015年在香港sb春拍以1亿港币落槌,同样为收藏家刘益谦竟得,目前藏于上海龙美术馆)
「时至今日,我仍然相信,是1972年购下的元代牡丹罐,触发了全球中国瓷器的昌盛畅旺,诱出更多的稀珍瑰宝。」
时伦敦佳士得拍卖元代青花釉里红开光镂空牡丹纹罐在即。为确保能投得这件当时认为是独一无二之品(现知只有三例与之相近,分别藏于大英博物馆、河北省博物馆及北京故宫博物院),坂本氏前赴伦敦前,作好了出售所有藏品甚至艺店的准备。他最终旗开得胜,以220,500英镑(500,000美元)撷下这个曾经用作雨伞架的元朝大罐,刷新当时亚洲艺术品的最高拍卖成交纪录。即使是宣告成交过后,坂本氏心情仍未平伏,并感到腹部剧痛,呼吸困难。不论当时还是现在,他从不认为付出的价钱过高。他曾写道:「佳品是昂贵的」。如果元代牡丹罐乃中国瓷器之后,那数年后坂本氏从东京美术俱乐部购入之青花鱼藻纹罐,获他誉为瓷器之皇,实不为过。他曾在布鲁克林博物馆见过相近之青花鱼藻纹罐,羡爱不已,但在他眼中,二器相较,东京美术俱乐部瓷罐犹胜一筹。他夺魁后欣喜若狂,带了瓷罐回家,抱之入浴,把岁月留下来的尘土洗涤干净,如上宾一样与之共进晚膳。
「古董商人的生意,就是搜寻这些宝物,将其公诸于世。」