宝河

这两天新闻说军的大boss被判无期。已经快一年没有见面了。稍稍了解点的人劝宝河说，不要太多心，这时候只能静静等候，直系家属一个月也只有15分钟隔窗相见的机会，更何况你一个外人。

最后一次电话，军提醒，千万不能打电话来，会被追踪的。手机在刚进去的时候就要上交，我出来第一个告诉你。

之后只有等。

军进去之前交代，有事找东。硕士同窗，一起在同一个单位。军说东派系稳定，风波触及不到。

熬不住了，宝河才第一次打电话给东，问，既然军的领导被判无期，是不是事情要告一段落。东说，找个地方细说。

这几年见过东几面，没有单独接触过，军常说起与东无话不说，包括他和宝河的恋人关系，为了他中年不娶。所以进门也不觉得尴尬，第一次进官员家中，看到绿绒沙发上的真丝靠垫，觉得比在电影里看到震撼。夜里正香的百合味道，虽然看不到那花摆在哪个房间。沙发太软，一直往下陷，像往下掉。

东说：“一切都说不好。”

宝河低下头，想起这几年的日日夜夜，北京的月亮此刻依旧悬挂着，这天没有雾霾。像是某个夜驾路过的湖泊反射的月亮。军沉默地停下车，站在柏油路上抽烟，他也跟出去，不说话，一起站着。天大地大，身份又如同命运。他想起自己曾对军说，立志给他当双语秘书。宝河念英文系，日语是二外。日语在军的领域不顶用，于是在校时跑去阿语系旁听。他俩最后一起睡的那夜没做爱，做不了了，军因提前收到消息两鬓愁白了。他们依偎着吻了很久。即便如此，军凌晨爬起来看世界杯，他们这种子弟从小视死如归。宝河也起来，去摸他的白头发，想确认一切都是真实发生的。动乱年代，那些眨眼间的生离死别，又是何等沉重。过去的人沉默无言，被时间从背上活生生地碾过去。如今浅尝到了。自己也成了故事。

宝河明白这次探不到什么消息，就站起身说：“打扰你了，你一直帮忙，也不知道我们俩还有没有机会好好谢你。”军进去之前，所有财产都被清点，银行卡取不出钱来。宝河用自己身份证办了个建行卡给军，放了80万，是他几年工作以来的全部存款。来市中心搬救兵，总不能空手，让人知道跌到谷底，不一定愿意相助。翻不了身了。

东也站起来，走近身，突然用手触摸了下他的脖子，“你穿这个颜色，很性感。”遂收回手，突然耳语，“我想知道艹你的感觉。”

宝河心脏骤停，惊诧到极点，不喊出来，知道报警也没有用。一面保持镇定，一面飞速搜索回忆，知道他们上上下下人员曾一起同屋宿娼，况且东有妻有儿。此刻的绝望已经是人间地狱，军出不来了？所以他的亲信都不用背着他了？

东仿佛知道这已经是最底线，收回脚，说：“他用我名留下一辆车。”用手略指窗外。那车如黑色的一团雾，在昏暗的楼光之下一动不动，像是他忠诚的坐骑守着主人的墓。他懂对方的意思，不发落难人之财。

四面楚歌了，宝河径直往外走。东停在门口。

人家不一定真想动你，无非是奚落。宝河哭不出来。继续往家走着，十点多的夜，天离亮还很远很远。

—完—

1956年的岛 | 作者

作者简介：思念像一条在草上爬行的蛇。

更多作者精彩文章

男祭