村上春树早期一个短篇，我挺喜欢的。有他早期典型那种冷幽默+诡谲+一本正经半真半假胡说八道的范儿。
今天一高兴翻了下。
日文转英文的译者是Gabriel Rasa。本篇是我自己根据英文版译的。
译时刻意口语化了一点。村上本来就不是文绉绉的语调。
祸不单行，坏事都赶一起。
这种话说来老掉牙，但坏事真接踵而来，还挺难受的。约了女孩子，却被放鸽子了；夹克衫上，掉了粒纽扣；坐个地铁，撞见不想见的人；牙开始疼了，天还下雨。你坐进辆出租车，赶上事故堵塞——就这么堆事。
这种时候，如果有人开导我“那，坏事情总难免嘛”，我非把他敲翻不可。
你也会这么干吧？
毕竟陈词滥调就这么回事。
所以与人相处，真是不易。有时我想，如果我可以变成门口的蹭鞋垫，一辈子躺着不动，那得多好！但我估计，在蹭鞋垫的世界里，也有自己的辛苦和滥调。得了，大家都半斤八两。
总而言之，我就这么着，坐在出租车里，被堵在路上。秋雨在车顶敲出滴答声。出租车里程表跳价的声音戳我脑子，就跟气枪子弹似的。
苍天哪！
雪上加霜的是，我正在戒烟第三天。我尝试想点高兴的事，一件都想不出。没什么别的事好做，我只好想象给女孩子脱衣服的顺序。先摘她的眼镜，再是腕表，她的手镯，然后呢……
“哎，先生，”我终于摸到女孩衬衫第一颗纽扣，司机忽然说话了。“你相信有吸血鬼吗？”
“吸血鬼？”我傻了眼，从后视镜里看司机的脸，司机也照样回看着我。
“是啊。你相信吸血鬼存在吗？”
“你不是说那种打比方的吸血鬼，或者吸血蝙蝠，或者什么科幻小说里的吸血鬼吧？——你的意思是，真的吸血鬼？”
“当然，”司机说，出租车往前蹭了半米。
“我不知道。”我说。
“我不是问您知不知道，我这是个是非题：您相信有吸血鬼，您不相信有吸血鬼。哪个呢？”
“我不信。”我说。
“您不信有吸血鬼？嗯。”
“那，我不信。”
我从衣袋里掏了支烟，叼在嘴唇间转，没点。
“那幽灵呢？您相信有幽灵吗？”
“我的直觉是，幽灵可以有。”
“我没问您的直觉。我只想问您：有，还是，没有？”
“有。”我只好回答——没转圜余地啊。“我相信有幽灵。”
“您相信有幽灵，嗯。”
“对。”
“但您又不信有吸血鬼。”
“不信。”
“但是，吸血鬼和幽灵的区别在哪儿呢？”
“我假定，幽灵是肉体存在的对立面。”在不假思索张嘴就来这方面，我还挺有一手的。
“嗯。”
“然而吸血鬼，却是肉体的缩影。”
“所以您说的是，您接受对立面，但不接受缩影？”
“因为，你但凡开始相信了这些莫名其妙的事，就停不住啦！”
“先生您还挺机灵啊？”
“哈哈哈，我大学蹲了七年呢！”
司机盯着蜿蜒而前的车流，我叼住烟，擦燃打火机。火燃的味道氤氲在出租车中。
“但是，如果世上真有吸血鬼，怎么办呢？”
“那我就承认错咯。”
“就这样？”
“认个错嘛，有那么糟吗？”
“很糟啊。您应该更坚持自己的信念才对。如果相信有座山，就有座山；如果相信没有山，就是没有山。”
听来像多诺万-利奇的老歌词。
“这就是问题所在？”
“这就是问题所在。”
没点上的烟叼在嘴里，我做了个深呼吸。
“那，你呢？你相信有吸血鬼吗？”
“我相信。”
“为什么呢？”
“为什么？因为我相信。”
“有实际证据吗？”
“我的信念跟证据无关。”
“你说是就是咯。”
我放弃了，重新回去解女孩子的衬衫扣子：一个，两个，三个……
“但我能证明有吸血鬼。”司机说。
“真的？”
“真的。”
“怎么证明？”
“我自己就是个吸血鬼。”
沉默了一刻。我们说话之间，出租车大概只向前挪了五米。雨依然在车顶滴答做声。计价器跳过1500日元了。
“抱歉啊，能不能借个火？”我问。
“当然。”
司机摸出白色打火机，我就着火点了烟，将三天以来第一口尼古丁吸进肺里。
“车这个堵啊！”司机说。
“可不是！”我说，“话说回来，吸血鬼那事……”
“嗯。”
“你真是个吸血鬼？”
“是啊，真是。我知道，您觉得我撒谎呢。”
“好，那，你当吸血鬼多久了？”
“大概九年了吧，我想。确切点，是从慕尼黑奥林匹克奥运会那年开始吧。”
“我问个问题，您不介意？”
“当然不介意，您问。”
“干嘛当个出租车司机呢？”
“因为我不想人们看见我，就想到‘吸血鬼’那回事：披着个斗篷到处走，驾着马车，住在城堡里，什么的。所以我按时纳税，还有执照。我去夜店玩，也打弹子球。怪么？”
“不怪啊。我只是没太明白。”
“先生，您不相信我？”
“哈？”
“我跟您说我是个吸血鬼，但您不相信我。”
“我当然相信！”我连忙说，“相信有座山，就真有座山。”
“那就好。”
“所以，你时不时得吸血？”
“那，我毕竟是个吸血鬼嘛。”
“我猜……不同人的血，味道不太一样吧？”
“对。像您的血就不好。您抽烟太多。”
“我也想戒烟，戒不掉。”
“女孩子的血味道最好了。比其他的血好。”
“我明白。顺便，你觉得哪个女演员的血会好喝呢？”
“岸本加世子。她看起来很美味。真行寺君枝也不会差。桃井薰就不成了，我不好她那口。你懂啦。”
“真能喝到她们的血，一定很棒。”
“可不是！”
（补几张女演员照片。村上春树写这个是三十几年前了，这几位女演员如今都六十开外了，我找了几张年轻时的照片）
岸本加世子：
![]()
真行寺君枝
![]()
桃井薰
![]()
我们十五分钟后彼此告别。我打开自己家门，开了灯，从冰箱里取了罐啤酒喝。先前放了我鸽子的女孩打电话来了。她跟我说了一通，放我鸽子当然有完美解释，我就听着。事情都赶一块了呗。
“对了，顺便说句，近段儿最好别乘练马区番号的黑出租车。”
“为啥？”她问。
“司机是个吸血鬼。”
“啊，真的？”
“真的。”
“你担心我吗？”
“当然啦。”
“练马区番号的黑色车子？”
“对。”
“谢谢你。”
“别客气。”
“晚安。”
“晚安。”
