友天下士，读古今书丨王稼句《夜航船上》限量签名钤印本预售中

题　记

夜航船很早就有了，江浙一带特别多，陶九成《南村辍耕录》卷十一就说：“凡篙师于城埠市镇人烟凑集去处，招聚客旅，装载夜行者，谓之夜航船。太平之时，在处有之，然古乐府有《夜航船曲》，皮日休诗有‘明朝有物充君信，㰂酒三瓶寄夜航’之句，则此名亦古矣。”张懿孙的一首《枫桥夜泊》，牙牙学语的孩儿都会背诵，那“夜半钟声到客船”的客船，在秋深霜重的夜半三更，渐渐靠近市镇的驳岸，不就是夜航船吗？

这种船在内河航行，体量不大，舱中更是狭窄，乘客虽各占一席，但挨得很紧，往往左右两排，抵足而眠。唐长孺《夜航行》便咏道：“逼仄逼仄秋夜航，吴音杂沓汗流浆。柂楼劣容六七辈，焮髯熏耳炊烟黄。袽衣失戒俄水入，神惊胆落成仓皇。羊肠虽狭无此险，尚有余地停车箱。弥明鼾睡那办此，得跛男子应非常。鸡号四野曙光合，邻舟稍稍希灯光。浪游湖海别作计，驾舟万斛昇扶桑。”沈石田《客座新闻》更记一诗云：“两浙无车马，乘船便当街。浑身着木屐，未死入棺材。退壳钻篷出，撺梭下堰来。夜深相并处，尔笼我侬开。”只是乘坐夜航价钿便宜，既赶了路程，又省了旅栈支出，故客人还是很多的。特别是岁暮时节，远客还乡，船上更是挤匝了，袁春巢《吴郡岁华纪丽》卷十一就说：“吴中乡镇四布，往返郡城，商贩必觅航船以代步，日夜更番，迭相来往，夜航之设，固四时皆有之。惟是残冬将尽，岁事峥嵘，夜航之中，行人拥挤，长途灯火，肃肃宵征，瑟缩篷窗，劬劳堪悯。其中间有豪客诙谐，笑谈风发，或唱无字曲，歌呼鸣呜，声闻远岸，其情景亦有可纪者焉。”

有钱人是不肯光顾夜航船的，受不了那嘈杂，那气味，那挤轧，那村言市词，更是不想掉了身价，船客大都是商贩、士子、工匠、僧道之流，拥沓一舱，旅途无聊，也就你言我语，哜哜嘈嘈，好像水上的茶馆一般。叶与中《水东日记》卷二说：“吴思庵先生谈及浅学后进曰：‘此《韵府》《群玉》秀才，好趁航船尔。’航船，吴中所谓夜航船，接渡往来，船中群坐多人，偶语纷纷。盖言其破碎摘裂之学，祇足供谈笑也。”这几句话，启发张宗子编了一个故事，他在《夜航船序》里说，一僧人和一士子同宿船上，那士子高谈阔论，僧人听了有点畏慑，只好卷足而寝。听着听着，僧人觉得那士子说得有破绽，便问他“澹台灭明”是一个人还是两个人，士子回答是两个人；僧人又问他“尧舜”是一个人还是两个人，士子回答那当然是一个人。僧人听了，不由笑道：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”

苏东坡大概很少乘这样的夜航船，但也有过经验，《次韵答贾耘老》便云：“夜航争渡泥水涩，牵挽直欲来瓜州。”更多时候只是他一个人，或仅三二人同船，那就可以找本书读读，《仇池笔记》卷一说：“舟中读《文选》，恨其编次无法，去取失当。齐梁文字衰陋，萧统尤为卑弱，如李陵五言皆伪。今日观渊明集可喜者甚多，而独取数篇，渊明作《闲情赋》，所谓《国风》好色而不淫，正使不及《周南》，与屈原所陈何异，而统大讥之，此小儿强作解事也。”想到这里的时候，东坡大概颇为得意，不由得捋髯大笑起来。

这也可看出学问的两端，一是常识，掌握一点基本知识，实实在在地知道一点，虽然张宗子说：“天下学问，惟夜航船中最难对付。”但只要那僧人听了不伸脚，也就够了。另一就是精进，那就要耐得住寂寞，前人说出了两个境界，王彦猷《题许市施水坊》有云：“夜航又逐东风去，重叹因人此滞留。”或有时会停留，有时会搁浅，有时甚至还会迷途，这并不要紧，只要船仍在前行，总会到达想到的地方。觉范和尚《次韵睿廓然送僧还东吴》诗云：“遥想夜航无管束，棹歌应载月明归。”这时你就会感到欣然，感到宽慰，感到所经受的寂寞中，也曾有许多快乐，东坡爽朗的笑声，也就是这样来的。

二〇一六年九月十八日

选自《夜航船上》，王稼句著，百花文艺出版社出版

阅字间世事，品物里人情

——评《夜航船上》

现如今的图书市场上，讲选书、读书与藏书的书籍是越来越多了，字里行间传达出的那份热爱，在爱书人心中最易产生共鸣。最近读到的这本《夜航船上》也是与藏书有关，让我略感不同的是，这里是借书讲故事，把书视为一个承载文化与记忆的物件，哪怕你没读过这些书，也会为关于这些书的故事所打动，因为这些故事背后，是一个个鲜活的人。

就拿书中谈到的鲁迅收藏线装书的故事来说，先生所藏的 《罗氏群书》《嘉业堂丛书》 等珍版图书你我也许并未读过，却能从作者的文字中感受到书的主人对这些线装书的喜爱之情。在购书中遇到缺本时，鲁迅先生会到坊间各家书肆找寻，如遇某书不在上海出售，一定要辗转托人购置。倘若实在没法购全，便会手抄补全，抄写时的“书式大小，版框字体，都与原书无异”，抄写之后他还会亲自装订，“较坊间所出更觉精美”。对爱惜的线装书连印章都不会多盖，“有的在第一册加盖一印外，一般没有其他藏书印记”，“一般也不作题跋眉批”。想来这份热爱在今天已少有人能体会， 倘若再过些时日，当电子书愈发普及，是否真会荡然无存了呢？

手作可以传情，尤其是在快节奏、电子化的当下，这种特质让人不得不怀念，特别是前人在这些“文化产品”上所下的工夫，其中蕴含的情感会随着文化的流转而传承下来，令后人更易知晓和体会。书中讲到明代流行的一种酒牌叫做“叶子”，即一种短小的彩笺，上面书以令辞，用于宴中行令。在众多“叶子”中，有一幅《水浒叶子》可谓精品，是明代书画家陈洪绶所刻。全套“叶子”共四十张，镂刻精湛，刀法流畅细腻，构图精美，人物突出。这套版刻精品的来由尤其值得一提，乃是陈洪绶眼见友人周孔嘉家境贫困，无法维持八口之家的生计，就特地刻了这副叶子，让周孔嘉拿去刷印发售。凭一技之长授之以渔，实乃周济友人之最佳方式。

《水浒叶子》

当然，对手作的怀念并不意味着我们平时用的物件都要回归手工艺，就像作者在书中写到的，“怀旧，并不意味着都在缅念过去的灿烂时光，有时也在寻思和探索，去体味一种美好的情愫，去感悟一种历史的氛围”。而我们之所以需要去感悟，因为其中有些东西，我们今天仍要学习。

全书中我最喜欢的一篇文章叫做“鲁迅和 《点石斋画报》 ”。这个《 点石斋画报》于光绪十年在上海创刊，内容以时事画为主，如中法战争、中日甲午战争等都印出专号，还介绍外国的风土人情、高楼大厦、火车轮船以及声光化电等科学事物。 这份新型读物受到了读者的热烈欢迎。

《点石斋画报》

鲁迅他的藏书中也有不少是从《点石斋画报》中析出成册的，他曾在一篇文章里点评这份画报：“是吴友如主笔的，神仙人物，内外新闻，无所不画，但对于外国事情，他很不明白，例如画战舰罢，是一只商船，而舱面上摆着野战炮；画决斗则两个穿礼服的军人在客厅里拔长刀相击，至于将花瓶也打落跌碎。”读起来有点想笑，可在那个信息流通不畅的时代，新闻素材往往是经辗转而来，画者也只好凭空臆想而作。而即便是在那个年代，无论是画者还是读者，都有着了解外面世界的强烈愿望，《点石斋画报》在当时成为普通民众了解世界的窗口，几十年过去，又成为了记录这份愿望的载体。 对比当今便捷的互联网，在与世界沟通方面，与前人相比，我们又做得如何呢？

《点石斋画报》

如作者所说，“回顾过去，为的是走向未来”，而想要更好地面对未来，对过去的记录应是尽可能完整的。作者在点评《知堂书信》一书时提出一点遗憾，即书中“删去了几篇书信，因为有对某些人的议论，忌讳了，但作为保存文献来说，这种做法是不宜的。”的确，记载者最忌讳的，便是以私人化的理由，决定哪些文字应该流传下来，而另一些不应该。因为我们都只能站在一个时间点， 以某一种价值观来评判前人的心血之作，即便不是文献归纳，哪怕只是推介与感怀，也要将开放的心态传递给读者，让读者能够自由的与前人心灵沟通——这也是我从《夜航船上》这本书中学到的。

转自微信号： 百花文艺

点击“阅读原文”抢订《夜航船上》精装签名钤印版