“第68号。”
我连忙站起，把长长的双臂奋力提起，举到医生面前。她只看了我一眼便疲惫地挥挥手：“没问题。走吧。”
“可它长得越来越长……”
“你没看新闻么？”医生不耐烦地说：“近期许多人都出现了类似的返祖现象，长出猿人手臂最普通不过，慢慢习惯吧。下一个！”
我只好费力地弯曲那对长得快要触及膝盖的手，戴上口罩，缓慢走出医院门口。一出门，朔风夹杂着沙尘猛然袭来，差点让我跌了个跟头。
天色暗淡，头顶天穹像一张贪婪的大嘴般压得格外低，快要压到电视塔的塔尖，太阳烤在头顶上，触目可见之处均是一片焦黄。
有专家研究说，这将是地球上最后一个秋天。很快，大气层即将垮塌，日月星辰融合一体，我们都将成为宇宙塌缩之中的残骸，无一幸免。
街上行走的人影稀少了很多。有钱人此刻应当都躲进了地下的休眠舱中，据说那种小小的舱体能抗高压高热爆炸，能够在即将到来的末日灾难中救人一命。
是真是假，无人知晓，不过进那小玩意的名额已经被黑市炒到了三百万元，很多像我这样的普通人，自然无法问津。
我赶在沙尘暴再次起来前回了家，一进门，门框上厚厚的沙尘便激得我打了个喷嚏。我用抹布仔细擦拭了一遍桌椅，又去了女儿房间里，把她的书桌和书架全部收拾干净。
女儿催促我：“爸，你快吃饭。”
冰箱里的事物还剩下一些异变前冻在冰箱里的速冻食品，勉强可以凑一餐。异变到现在不过三个月的时间，一切都那么措手不及，植物大面积枯死，灭绝的动物种类不断蹿升，地表水源几乎全部被烤干。
回家前，我在附近街区集体的采水点打了一桶水，花了八十元。在之前我肯定不舍得，而现在，这个世界不再需要工作了，钱似乎也逐渐变得没那么重要起来。我用打来的水煮了碗速食面，端到餐桌上，和女儿共进晚餐。
但我心头还有记挂的事：我想给女儿换件东西。
正想着，女儿喊了我一声。
“怎么了？”
“外面有人。”
原本空无一人的楼道里，此刻传来了哒哒哒的脚步声。
女儿对这种声音格外敏感，她顿时脸色煞白，一脸惊恐地看着我。
这个小区所有居民都已经挪到政府安排的集中救助点了，不应该有人啊。并且我家住在顶楼，不该有路过的人。我哄了哄她，把她锁进卧室里，自己去看了猫眼。
楼道里站着两个男生，看起来岁数不大，都留着那种有点小流氓气的发型。为首是个黄毛小青年，他带着半拉口罩，整个人暴露在弥漫进楼梯间的烟尘里，两鬓削得光光，看上去没有出现返祖现象。另一个矮点的埋在口罩里，看不清表情和长相。
两人在门口低声嘟囔着，好像在商量什么事，过了一会儿后，两人一个肩扛另一个，开始从消防窗里往楼顶上爬。
一根弦在我心底“嘣”得弹了一下。
他们手里握着麻绳和长勾，腰间有绑带。他们要从楼顶绕到另一侧，从顶上悬挂下来，爬进……我女儿的窗口。
要采取行动。我用右手抬着左手，把手掌贴在门上。
回来。
窗外焦黄的天空向下狠狠一压。
他们果然回来了，而且还以一个常人难以想象的诡异姿势：头在下，身子在上，缓缓倒行，从天窗中漏出来。
两人维持着叠在一起这种僵硬的姿势，倒行出了楼道，出了小区门口……这时我长叹一声，才把手放下。两人立刻摔做一团。
从窗户中远远看过去，黄毛在门口甩着脑袋，有点不可思议地跟同伴嘟囔着，看他嘴型似乎说得是：怎么回事？
我这才把女儿卧室门打开。
“你又用那个能力了？”
我讪笑下，没说什么。女儿看着我的脸，突然小声说：“爸爸。”
我的心一抽。
“让我走吧。”
这种对话已经发生了无数次。我摇摇头：“我好不容易才把你救回来，怎么能走呢？”
说起来，这应该是我泛善可陈的人生里，唯一做过的一件堪称伟大的事。自从妻子因车祸去世，而我因为工作没能赶到医院那天起，生存就变成了一件足以把人脊梁压塌的重担。只有从死亡手中夺回了女儿这件事，才能让我振奋起来。
“可你继续留着我，会……”
我打断了她：“会有办法活下去的。我明天去打听下，换个进地下舱的名额。”
女儿不安地问：“你拿什么换？”
拿——
一个月后。
“182公斤，手展长2.5米，身长2.2米。”
这个数据引起了周边工作人员一阵小小的惊呼。我麻利地从检验台上下来，习惯性地弯曲膝盖，把自己压到跟他们平视的高度：“怎样？这附近完全找不到能赶上我的返祖程度的人。”
为首的白大褂“啪”地把手中的档案册一合。“的确惊人，但是没用。”
我一惊：“怎么没用？”
“你知道在世界上生命力最顽强的东西是什么吗？水熊虫。”他藏在隔离面罩下的眼睛，以一种近乎怜悯的眼神看着我：“体积极小，但是耐极端环境，在太空中都能生存。我们需要发掘体型小、有特殊返祖潜力的人进入地下城，而不是找一个只有手长脚长、碍事的普通人。”
这听起来似乎是个玩笑，曾经我因为个子瘦小，几乎抱不起我妻子蒙在白布下的尸体；而如今我拥有了更高的体魄和力量，却一如既往被视为低微的蝼蚁。
我浑浑噩噩出了检验中心。
突然，身后又传来熟悉的脚步声。
我没吱声，继续沿着道路，走进小巷，拐出巷子口。在他拐出来之前，我挥起手臂，狠狠地击打在了他的肚子上。
“啊——”
是那个黄毛。他的同伴慌忙过来拉住他。但我的动作没停，把他折反身过去，压倒在地上，问他：“你们到底为什么要跟着我？”
矮个子少年立马跪在我面前，哆哆嗦嗦掏出一件东西来：“别，别杀我哥，我们是为了这个……”
一个录音机式的小仪器，上面的红圈正在飞速闪着光。
“这是什么？”
“返祖能量测量仪。”他咽了一口唾沫，“可以测量哪里的返祖能量最强。你手上肯定有什么促进能量产生的道具，我们想……获得返祖能量，然后去换进地下城的名额。”
“你们想杀了我，抢走我的东西。”我感觉有些好笑，忍不住松开了一点黄毛：“先不提这种道具是否存在……你们怎么这么自信能杀掉我呢？”
“不行也得试试。”
这时候黄毛抹着嘴边的污迹，从我手底下挣扎出来了。“我不想死，不试就没法活。”他抿着嘴，用一双狰狞的眼睛使劲瞪着我，“反正又不是没杀过人，我——”
怎么？我正要去听，忽然腰间一凉。
黄毛趁我不注意，伸手一挥，有薄而尖利的蓝光从他的手指缝里一划而过。
是激光刀。我跌落在地，分成两段，和我瘫伏的下半身面对面。
怀里的东西跌落出去，被矮个子男生一把抓住。“哥！这里最强，快看，是这个！”测量仪在拼命转圈闪着红光。黄毛一把夺过，急忙忙翻了几页。
“咦，怎么是本书？”
矮个子在身后晃他，哆嗦着声音说：“哥，你快看。”
“嗯？”黄毛抬头。
“他怎么不流血啊？”
说话间的功夫，我已经重新连好每一寸肌肉，纤维，血管，刀口倒退愈合，重新站了起来，俯视着他们。
焦黄的天空狠狠一撼。黄毛以手撑地，往后挪动了几下身子。
而此刻，我的关注点，只在他手中的那本书上。
他们抢走了我女儿。
“你刚才说，自己杀过人，是杀的谁？”我缓步朝他们走去。
他们此刻已经连站起来的勇气都没有了，矮个子牙齿磕哒着，战战栗栗几乎说不出话，黄毛抖着嘴唇：“为什么……”
“我问你，杀了谁。”
“……是个不认识的女孩，大概十六七岁。”
是我的错。居然因为他染了发，带了口罩，就没有认出来这张我在监控录像里看到过的脸。
“……我不是故意想杀她的。”大概是我眼神太可怕，他开始主动解释：“我在楼上……做活，碰巧钻进了那户人家……如果她不吭声我就走了，但她叫得声音太大了……”
所以我工作到深夜，回到家，只看到了女儿冰凉的身体。
就像曾经她母亲那样，我错过了我生命中最重要的两个人最重要的时间，无能为力，束手无策。
只能……
祈求时间倒流。
——待我清醒过来之后很久，我才晃晃神，把拳头从面前的一团碎肉上收回来。黄毛的弟弟，那个矮个子瘫坐在旁边，一动不动，似乎已经被吓晕过去了。
他看起来岁数不大，似乎跟我女儿差不多。
我朝他挥挥手：“你走吧。与你无关。”
他默默将那本书递给了我。我抢过来，珍稀地揣进怀中，可他依旧没有动。
“请您也杀了我吧。”
“什么？”
“我哥哥杀过人，犯过罪，偷过别人家的东西。”这少年把头埋得很低很低，“他是社会的渣滓，但他养大了我。”
我呆立在原地。
我是社会上最普通的一份子，我是宇宙中的蝼蚁，但我……养大，并救回了我的女儿。
“如果他有罪，我必然也会有罪；如果他没有生机，我也不该活着。”
他在我面前重重磕头：“求求你了。”
到最后，我还是没有杀那个男孩子，放走了他。
回到家后，我仔细收拾好书桌，将那本书摊开，书页立起，放在桌面上。
此时窗外几乎已经没了光亮，夜晚降临，太阳泯灭，明天能不能再次亮起，都是未知数。
书页之间，夹着我女儿当初撕下来的折纸。她把漫画书的“如意电话亭”这一页，撕了下来，折成一个小小的房子的模样。我就透过这房子的窗，与我的女儿对望。
我问她：“你当初许了什么愿望？”
她在小小的窗子里，遥相望向我。
“当初我自己在家，好黑，楼上有咚咚咚咚的声音，很害怕。”她侧头笑了一下：“然后我就心想，我爸爸是世界上最伟大的英雄。”
“他一定可以保护我的。”
我的确保护了她，抢回了她，但没想到是以这样的形式。
就像孩子做的梦一般，许愿电话亭让我重新看到了我女儿，而为之付出代价的却是整个世界：时空倒流，天地合并，万物重回混沌。
但我可以成为，至少在她心目中，最伟大，无所不能的英雄。
黑暗逐渐弥漫。我听到天穹覆压而下，发出的轰隆隆声音，远处大楼倒塌的声音，人们呐喊的声音。
慢慢的，万物静寂，空气逐渐抽干，逐渐无法呼吸，一切似乎都陷入了真空。
“我该走了，爸爸。”
隔着化不开的黑暗，我却依旧能看见女儿的笑容。
“非常庆幸能做你的女儿。”
那本书无火自燃了起来，火焰温柔，在一片漆黑之中，为我留下了一丝丝灼眼光亮。
我的身体一丈丈抽长拔高，突破身周，屹立在天地之间，用肩膀扛住了即将倒塌下来的天穹。
传闻上古有神祗，手持斧凿，劈开混沌，从此天地分隔。
而我身临此地，效仿先神，上擎天，下撼地，大喝一声，劈天裂地，声贯四方——
呼吸成风云，血液淌江河，汗落为雨滴，皮毛化草木，四肢五体变四极五岳，我的魂魄随着这声巨响，震射向四面八方——
