小事 | 不回家的一万分之三个理由

题图来源：Tim McLaren / CC BY

有没有人过年不想回家，为什么？有什么苦衷？

知友 | Mio Cheung

大学开始到现在十年没回家。

母亲在我三岁时心脏病过世，父亲再娶生了个妹妹。

幼儿园和小学时他在南方，我一般住在老师家邻居家亲戚家朋友家。几度南北转学。

初中来南方定居，家和学校走路不用十分钟，但他安排我住宿，住宿没几天开始生病，于是退宿，初中在家住三年，不过基本都是我回家就进卧室，吃饭再出来。

自己吃饭的碗自己洗，自己的衣服自己洗，他们买零食先分好我那部分放在我床头，多的不可以吃。曾有一次因为早上要赶去学校乐团演出于是吃了冰箱里半罐八宝粥回来被一顿骂（我一点都不喜欢吃八宝粥好么）。

高二他们去山东定居，考大学时一个人填志愿。

高中时曾有一次有人打电话找父亲，我接通电话后对方说「佳佳啊」（我妹的名字），我说我是梦露，对方愣了下说不是佳佳么我找你爸。很多人都以为我们是三口之家，并不知道我的存在。

06 年读大学来到深圳，期间没有回过家。

从小到大难过的事不少，过端午节老师要每个学生带两个家里包的粽子，我去饭堂买了两个，寄人篱下时被那人要求把地上的饺子捡起来吃，把醋喝光才能吃别的。

跟同学吵架时被说不要以为你没有妈妈我就要让着你，之类的事数不胜数，不懂得与人相处的礼数导致在大学和社会都吃过亏，很难有亲近的朋友怕被伤害也怕伤害人，我的所有成长都来源于受过的挫折，因为没有人能在发生之前提醒我。

大学修心理学课程包括这些年刷知乎让我深刻意识到我身上的一些特质是怎么来的。虽然我已能客观看待过去，知道每个人有自己的苦衷，没有想要记恨他们，也尝试过主动靠近，但真的会无力。

我父亲是好的，只是当年经历变故和变动太多导致性情变化，用了不大对的教育方式，我那时只是个小孩也不懂怎么去改变之间的关系。

他妻子也是好的，当年也不过是 20 来岁没多少阅历的小姑娘，哪里懂得怎么和我相处。只是我的确在这样的环境下遭受了很多回忆起会觉得难过的事。

大学时突然开悟的一个道理是，文学影视作品里总说后妈不好，是正常的，一个女人，整天要面对着自己心爱男人和他之前至爱的孩子，心里怎么能好受。

他去年曾经来深圳见过我一次，我真的没有办法跟他似父女相处，他于我就像一个陌生的中年大叔。

他应该也感觉到了，回去后写了很长的一封信，讲了从他认识我母亲到母亲去世到我成长那些年的事，与我道歉当年对我的方式，我每看一次都会落泪，但那之后也还是没法靠近。

知友 | 莊謙

桥洞和隧道避风最好，但常是被小团体占据，有一些大桥中间上也会有一个个的孔洞，但是爬下去并非易事。

另一个地方是垃圾堆，垃圾堆气味重，但是能挡风，尤其是有大个垃圾铁桶的垃圾堆。

若是有烂尾楼，那再好不过。要能找着一些水泥圆孔，钻进去只需堵住一边吹进来的冷风就会大大减少。

小乡镇里或是农村地区，遮风挡雨的地方多，牲畜圈，柴草房，破落宗祠。但并不算是一个好的去处，因为常有野狗出没，也寻不着吃的东西。

不乞讨不仅仅因为是骨气作祟，还因为大有可能会被小势力团体殴打。

肋骨断了不用理会也会慢慢痊愈。

过年有何不同，我想在流浪者眼中看来，最大不同是寻着饱腹之物容易了些，荤物也多了些。

出走时十六，七九年。八零年的春节恰是处在我流浪的那几个月当中。

至今都深觉那时的我怯懦，无力，卑贱，孱弱，自怜。苦恨自己从小生活在先父的荫蔽之下直至十六岁尚无一丝自给之力。苦恨我饱读数以十年的诗书却如此无助，斯文扫地。

我极惧冷，刻骨，刻心。

若是有后辈口口声声提起向往流浪，我体谅他尚还年轻，未见过清早第一缕阳光照在尚未僵硬的尸体上。

我的故事结尾是好的，衷心祝你们也好，且祝你们通往安然生活的路上不必经历像我这般多的舛途。

丙申属火，愿能驱去更多苦寒，祝好。

知友 | 夏维则

有的。我表姐就是。

今天下午刚和表姐通了电话，今年过年她不回来了。夜深人静的忽然看见这个问题，想想真有些难受。

表姐是我三姨家的孩子，居长。由于三姨年轻的时候受过一些刺激，精神上有些问题。后来改嫁到我家的邻村里。

三姨夫只盼着要个男孩儿，而作为一个外来的孩子，表姐自然备受冷遇。所以，她 14 岁的时候，就随村里人外出打工了。14 岁。

前两年的时候，她还会回来。但她在 17 岁那年外出后，音信全无。八年的时间，几乎消磨尽了亲人所有的希望。

我至今也不清楚这中间发生了什么，只知道在那期间，姥姥每次想起来，总会唏嘘落泪。我妈和小姨也不知在几处算命先生那里求问过表姐的消息，也都毫无所获。

可生活总会在不经意间带来惊喜，八年后的一个秋天，表姐拨通了姥姥家的电话。她哭着跟姥姥说，她快到家了。

姥姥激动地通知了所有的孩子。所以，在一个周末的时候，我又见到了表姐。我似乎很惴惴不安地到了姥姥家，想象着表姐变成了什么样子。

可我吃惊的发现，表姐生病了。皮包骨头，脸色苍白，挂着点滴。我自小便拙于言辞，已经记不起当时和表姐有过什么交流，可我还能记得，我觉得很难受。

后来康复后，她还是一直在外打工，我也一直上学，见面的机会少的可怜。三年前，表姐结婚了，我也去参加了婚礼。

男方家里条件不错，但儿子是个傻的，口齿不清，反应迟钝，据说是因为小时候生病烧坏了脑子。表姐结婚前，我曾试图劝她放弃，但我说不出口。我能理解。

她只是不想再将自己仅剩的一点青春也花费在车间里，卖给那些无良的黑商。她明白，我也明白，她需要的是物质的庇护与保证。而这些，家里却没人能给她。她常宽慰我们，在这样的家庭里，她才是中心，不会吃亏。让我们都宽心。

她今年又不回来过年了，原因也很简单。她没办法带着这样的丈夫面对姥姥姥爷，她怕他们伤心。对姥姥姥爷，表姐从来都是报喜不报忧。

点击「阅读原文」下载知乎日报 App