欢迎点击「科学网」↑关注我们！
我们生活在这个世界，都需要有故事。
小时候，电视里经常播放的电视机《宰相刘罗锅》的片尾曲令我印象深刻：“故事里的事，说是就是，不是也是；故事里的事，说不是就不是，是也不是。”常常记得午后，快到上课时间，我还赖在家里不走，跟外公一起看那部电视剧，讨论着种种故事。因为我是断断续续的看的电视机，有很多情节还需要外公“科普”一下。我们在一起聊得最多的就是各种各样的故事，既有影视剧里的故事，又有他的见闻和看的好故事。从他那里，我听到了金庸武侠、四大名著、中国各种民间传说，历史演绎，戏剧故事……
大跃进期间，外公从工厂回到乡村，带回来一大箩筐小说，而没给我外婆买点礼物，让我外婆埋怨了一辈子。在文革年代，外公借着给生产队看护粮食的机会，熬夜看大部书，被家人视为不务正业的行为。但是，这些故事藏在他的脑子里，让他变成了一个和蔼的老人，一个有故事的老人，一个我最愿意亲近的老人。跟外公呆在一起看电视，虽然被妈妈视为不务正业并严防死守，但是现在看来那是我最快乐的童年时光。
四大名著之所以成名，无不在于其瑰丽壮阔的故事，在于其高超巧妙的故事体系。《西游记》的神奇想象，代表人类对自然的无限想象。作者煞费苦心，将天庭也能说成类似人间的故事。现在的神话剧编剧们，谁又能像吴承恩一样不添加狗血的爱情也能写好故事呢？《水浒传》，自有一套理论体系，好汉再牛，也最终逃脱不了命运的束缚，这种纯天然的世外桃源水泊梁山，注定只是梦一场，令人叹息。
而一些古典小说，如《三侠五义》把包公过度拔高，给人一种完全不真实感，感觉包公就是神仙下凡。《三国演义》，虽然作者严重贬曹扬刘，但不失为一个绝佳的故事。群雄四起，你争我夺的大历史环境，再加上一些津津乐道的故事，让这本书成为了经典传奇。三国终归司马氏，也让人叹息的同时又感叹历史的“分久必合，合久必分”的演化规律。
《红楼梦》之细腻温婉，让人品尝到另一种世界的芬芳，也让人感到一个家族的兴衰故事和时代悲歌。中国小说，全赖经济发展和造纸术及印刷术的发明。唐朝即出现各种神怪小说，明清小说达到顶峰。水族龙女、鬼怪、蛇、仙女、狐妖、妓女……以及他们和书生的故事，是中国古代最多的编排方式，类似于今天的“霸道总裁”的流行编剧方式吧。
可是，现实生活中，总裁都很忙，少女们不要幻想，正如古代的书生门也不要幻想一样。古代的书生进京，更多的可能是“姑苏城外寒山寺”和“鸡声茅店月，人迹板桥霜”吧。
除了小说，古代的历史书也不失为好的故事。《史记》之所以能够流传至今，并被评价为“史家之绝唱，无韵之离骚”，在于司马迁的一个个故事。之前的史书，大多是查电表式的记录“××年，××地，××大战，魏胜/祭天/秦楚会盟……”。
司马迁为屠狗辈著书立说，给非当权的项羽、未封侯的李广给予极高评价，无不是因为他们的豪气与才情。这种学者的侠义精神，值得万世推崇。他的描写刻画当真入木三分。如，刘邦听说韩信已死，内心是“且喜且怜之”的。这么高超的段子手，不愧是开宗立派的大家。其实，谁不想看故事、听段子呢？
历史本身，又何尝不是壮阔奇幻的故事呢？“history”意味“男人的故事”，招致了女权主义的反对，但是古代的故事大多还是由男人书写的。现在的编剧编得出庭院深深的宫廷阴谋，又怎能编的出一代女皇的传奇人生？小说家写的了梁山好汉的传奇，又怎能吟诵出乌江自刎的绝唱？科学家探究了亿万年的地球和宇宙，又怎能窥探得了秦始皇陵和金字塔的故事？所以，我觉得，历史本身远比编剧作品刺激、精彩、传奇。
历史是人性的一面镜子，现在发生过的历史上应该都有类似记录，因为人性相通，可以穿越古今，穿越国界地域。历史可以不被记录，但是哪个民族缺乏优美的先人故事？三皇五帝的开拓，春秋战国的争夺，楚河汉界的拉锯，秦皇汉武的跋扈，魏晋唐宋的风流，元的霸业，明的变态，清的规制。可能历史事实不是如此，但最终都化为了一个个优美的故事。
有人争议商纣未必残暴，或是后人追加差评，以证明恶人必有恶报；有人惊奇，始皇帝为何无皇后嫔妃的历史记录，必是与灭六国之大计有关；有人认为印第安人或是中国殷商时期人之迁徙后裔，印第安应为“殷地安？”之演化，只因在美洲发现了甲骨文。谁又能说得清呢？
但是，我们还是愿意相信一些事情，一些好的故事。“冲冠一怒为红颜”可能是一种误解，可哪个女人不希望自己的伴侣为自己这样做呢？“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”物是人非，遗迹成了后人凭吊、想象古人故事的地方。一个有故事的地方，必定成了旅游的热门。所以，开发旅游，先给这个地方附庸一些好的故事，是一个好的做法。
而最近，有些人则通过论战、拍纪录片、叫板高官和科学家等方式把自己变成一个有故事的男人、变成一个揭开人类罪恶面纱的英雄，然后再去经营网店，这种行为实在可耻。这种故事，只能愚昧的忽悠一时，历史最终会记录你的罪恶或贡献。
现在做的科研，本以为这是一个无聊的工作，可是我的导师们，无论是国内的还是国外的，都在跟我说“你要讲好一个好的故事，才能解决一个问题、发表一篇论文”，在他们眼里论文就是一个“story”。何尝不是呢？在病房里看地图的魏格纳，把两个洲拼接起来，假想了一个故事。而，为了这个故事，他踏遍千山万水，寻寻觅觅各种证据，直到死前也未得到学界的认可。谁又能想到，数十年后千千万万的人为他这个疯狂的故事点赞、转发并延续。
科学家的故事，多半是争论的，在这种争论中才有进步。有人说“人类每前进一步，上帝都会笑一笑。”哈哈，上帝笑的是什么？是这群愚蠢的人类走向了错误的方向，穷尽几辈子的智慧都走不出这个错误假说的泥潭？还是笑你们这群愚蠢的人类终于有个像样的发现？抑或是，你们仅仅讲了一个自圆其说的故事，但是这些故事联系到一起未必行得通？不管如何，科学家需要故事，传播科学更需要故事。
有研究表明，现在存活的人类之所以没被自然界淘汰，是因为我们的祖先爱八卦，通过八卦加强交流与合作，才有效的团结起来抵御外敌，才有了现在的我们。所以，请不要责怪身边爱八卦的人，那是老祖宗给我们留下来的优秀基因。
我们都需要故事，请讲好每一个故事，现在发生的和未来发生的。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自李明坤科学网博客。
链接地址：http://blog.sciencenet.cn/blog-956024-1060093.html
