文/拉面 鹿鸣
1月21日，深冬时节，阴雨中，湖南益阳，一个洞庭湖边的地级市，资江一桥桥下，一个身穿黑羽绒服的瘦弱男人，迎着寒风，对着江水，咚咚咚，咚咚咚……不停敲着鼓，一敲就是几个小时。
他就住在江边，知道最近有人跳河，但尸体连捞了两天还没有捞出。他说，以前打鼓能把人从河里打出来，但这次好像不灵了。
失踪者与他素不相识。根据微博网友@刘壹木 爆料，失踪者名为曹荣林。1月19日下午， 这位62岁的老人在寒风中脱去外衣，站上30米高的资江大桥，一跃而下。当时，曹荣林的妻子因糖尿病并发症，刚刚转院到益阳市所属资阳中心医院重症监护室，亟需一笔治疗费用，正等着他去送钱。可他的17万元，却被一所名为“纳诺老年公寓”的养老机构“吃掉”了。手里没钱，妻子又生了重病，曹荣林心灰意冷，跳桥而去。
他是一个杂工，这17万是他在益阳这个四线城市的一生积蓄。
顺着这个线索，我做了一些调查，结果发现，真相远比预想的更为惊人。
在曹荣林自杀半年多前，就已经有人多次向湖南省政府公开举报：纳诺养老院非法集资4亿以上，
4000多位老人受害
。
这所“纳诺养老院”，建在益阳石牛潭水库风景区，公司法人代表是鲁光辉。公寓2014年投入运营，后来改了名，叫“益阳光辉颐养院”，新的颐养院在2016年揭牌，面积更大一些，包括原先的纳诺老年公寓和一个非营利性老年医院（光辉护理院）。
一些老人反馈说，纳诺公寓的业务员往往是跑到老人密集的居住区散发宣传单，套近乎，给予小利，然后带着他们到水库边看养老公寓，推销养老公寓床位。
等到了公寓里，谨慎的老人开始推脱，说自己暂时不打算住养老院。
没想到，这反而正中销售员下怀
：“不住，没关系，你现在交钱成为我们会员，要是这3年你都不住养老院，到时候我们就把本钱还你。你交多少本钱，我们每年还返你7%-10%的福利消费金做利息，这样不会亏。除此之外，现在每交1万元，还可当场返你200-400的红包。”
一边说着要卖养老床位，一边却说3年不住进来就给返钱。你看，到了这一步，是不是有集资那味儿了？
如果还有老年人将信将疑，这些销售员就会搬出“政府支持”的金招牌来：“益阳纳诺公寓当年的揭牌仪式，上了益阳政府官网。当时还有领导来剪彩。公寓里边，住着退休老干部呢。”
看吧，在益阳政府官网新闻，省市红十字会领导共同为光辉护理院揭牌：
看吧，益阳市政府的官网新闻里，称鲁光辉为“益阳市探索医养结合模式的先行者”：
看吧，益阳市财政局发布官方通报——领导去纳诺老年公寓慰问离休干部、老党员：
在四五线城市里，政府背书的效果，比什么营销套路都强
。到了这一步，大部分对金融犯罪套路不了解的老年人，就中招了，纷纷掏钱，和益阳纳诺老年公寓签了《养老服务合同书》，成为“至尊客户”。
在湖南本地政府背景网站红网的“百姓呼声”栏目中，我注意到了一位读者2020年7月的留言：有个胡姓销售员，哄着
一位77岁的李奶奶买了6份养老合同，也就是6张床位的钱
。其中以老人的名义签订5份养老合同，以老人女儿的名义签订了1份11万元的合同。
换个角度看，所谓的“买养老床位”其实是一种长期租赁，租的是养老院的床位和相应服务。但是骗子们利用了长期租赁的时间跨度，
用预付款制度，把这种长期租赁包装成一个金融产品。
近年来，把长期租赁业务包装成金融产品后爆雷的案例很多。比如以“蛋壳”为代表，长租房领域有几十家公司爆雷，我在呦呦鹿鸣从2018年写到2021年，写得手都麻了，也跟不上它们爆雷的速度——很多爆雷公司的名字即便写过专题文章，也已经记不住了。
不过，本案的性质，比蛋壳等长租房公司更加恶劣——
至少“蛋壳”们确实提供了出租房，共享单车呢，大家好歹也骑过几次，但老人们花钱买的床位，绝大多数人连躺都没躺过。
益阳市政府官方网站上的《益阳日报》的报道显示，纳诺老年公寓总共大约有500张床位。
但是，根据受害者统计，被骗的老人却超过了4000位。
在访问过程中，我发现，益阳纳诺老年公寓爆雷并非孤例。类似的老年公寓爆雷案，近年在湖南各地出现了许多次。比如益阳衡福海、长沙顺祥、长沙爱之心、永州纳诺等。
本文开头那个江边敲鼓视频的拍摄者刘壹木 曾经是一位记者，他的家属也是受害人。
当他到益阳了解情况，注意到了另一个老人的故事：71岁的李有才老人去年8月去世了。生前，她和丈夫做环卫工、捡垃圾谋生。后来，她被益阳衡福海养老中心骗走了3万，临死前存折上只剩下17.77元。丈夫说，她是在洗澡时离世的，在洗之前，她还接了个电话。朋友在电话里告诉她，衡福海的钱无法兑付，老板已经被迫自首了。从她的老年人优待证来看，这是一位农村人：
刘壹木
告诉我说，当他加入受害人群之后，发现，除了衡福海、纳诺之外，益阳其他无法兑付老人钱的养老院还有：夕阳红、胭脂湖、阁老、怡心苑、颐和寿康、馨逸、恒泰、万明山、重阳、都好、紫微、慈孝……
为什么在湖南一省境内，短短几年间出现了这么多无法兑付的老年公寓？
让我们来重点挖掘下和益阳纳诺同名的那家湖南永州纳诺老年公寓。
和益阳纳诺一样，永州纳诺也是成立于2012年，这两家公寓的套路也如出一辙——先是业务员在各地搞宣传，邀请老年人参观公寓，然后，用“买养老床位返利、返补贴”的话术，把养老床位包装成金融投资产品，吸引老人交钱投资。双方签《养老服务合同书》，期限为三年，承诺到期返本金。
等老人反应过来，要退钱，他们就说“公司没钱了，退不了。”
老人们退而求其次，要求住进公寓，他们就会说：“现在床位不够了，你们等着吧。”
到头来，老人们既拿不回钱，又住不了公寓。我在湖南红网百姓呼声页面，找到了许多举报这两家纳诺老年公寓的留言。
这些举报从两年前开始就出现了，目前的处理状态大多显示“已办理”。可是，问题当真解决了吗？老百姓的钱都退还了吗？
永州纳诺的法定代表人和大股东是唐之荣，关于这位唐总，我查到了一些资料：2018年3月13日，唐之荣因涉嫌职务侵占罪，被湖南郴州市公安局北湖分局刑拘，后来取保候审，同一年，他又因为挪用自己养老公司的750万资金，被再次逮捕。可是，这一回，
（2019）湘1002刑初94号判决书显示，
郴州市北湖区人民法院判决他
免于刑事处罚
，仅把挪用的750万返还了事，时间是2019年12月31日。
再后来，唐之荣的永州纳诺老年公寓涉嫌非法吸收公众存款，警方逮捕了公司的一名总经理唐荣军
（负责
市场开发部全盘工作，
兼任
讲师）
，一个总监蒋国平。
（2019）湘0528刑初185号判决书显示，
他们都被湖南省新宁县人民法院判了刑。这一次唐荣军获刑两年，值得注意的是，这位总经理兼讲师2004年因诈骗罪被判刑，2014年因非法吸收公众存款罪获刑4年，2016年获释（应该是获得减刑），这已经是他第三次被判刑。
永州纳诺公司作为单位也被判非法吸收公众存款罪名成立罚款20万元。
但是，这个审判却没判唐之荣。
按理说，公司非法集资，法定代表人难逃其咎，但新宁县人民法院却说唐之荣已因涉嫌挪用资金被郴州北湖区公安局抓捕，另案处理
，因此
本案
就没有追究他的责任。
而上文提到，那个挪用资金案，最终也没给唐之荣判刑，已免于刑事处罚。
所以，新宁县属于邵阳市，北湖区属于郴州市，这两个地级市里的司法部门
眼花缭乱一顿操作，
绕来绕去，
到头来，最该被罚的人，好像溜之大吉了？
老百姓要退钱，你说我已经把人抓了，人抓了又让他溜了……
那些投诉里，一个个“已办理”的批复，如此醒目，如此合乎流程又如此彰显效能，但，价值几许，重量几何呢？
2020年10月，由中国政法大学，国家司法文明协同创新中心对外发布的《中国司法文明指数报告2019》，排名第一的，是浙江省；
倒数第一的，是湖南省
。
虽然我不能说“中国司法文明指数”（China Justice Index）这个“法治量化评估工具”就是权威的，也不能确定地说有大的参考价值，但是，也不妨作为一个观察角度。
结合我本人多年在湖南司法界的所见所闻，
我想
，
湖南司法界诸君有必要一起思考：
就这些年来这么一个漏洞百出，乃至尴尬频频的现实状况，办公大楼一个比一个气派、门禁安保一个比一个森严的诸位，真的不需要为黎民百姓那些寒风中绝望的呼喊负一点责任吗？
请你们摸着良心，在夜深人静一个人能独处的时候，自己说一说吧。
扯远了，让我们回到主题。时间更早的长沙爱之心老年公寓，套路也是一模一样：1. 预交定金“买”床位。定金越多折扣越大。2. 每年返利息，定金越多利息越多。3. 不住进来也没关系，过几年退本金。爱之心公寓在2016年进驻长沙，3年时间3972位老人交钱，涉案金额5.05亿。这个规模和益阳纳诺差不多。当时，新闻报道说涉案人员已刑拘35人，取保候审4人，监视居住1人。半年后，2020年6月，长沙公安局天心分局以“爱之心公寓非法吸收公众存款”立案。目前，我尚未找到对此案的后续判决。
可能是我信息掌握范围还很有限吧。
我只
希望，这件发生在湖南省会的案件，结局不会和前面所说的永州案那样。
文章的最后，让我们回到益阳纳诺的案子。
2020年7月17日，益阳市公安局资阳分局发布通告，以涉嫌非法吸收公众存款立案，抓获纳诺老年公寓法人鲁光辉；9月，资阳人民检察院批捕本案其他犯罪嫌疑人李国盛、刘辉纯、王雪飞、龚庆、胡邵文；11月，益阳光辉护理院因债务纠纷，被益阳市资阳区卫生健康局注销。但此时，鲁光辉欠4000位老人的钱还没有还，光辉护理院一旦注销，老百姓还能不能拿回被骗的钱呢？
2021年1月19日，益阳纳诺受骗老人曹荣林，在绝望中跳桥离世。
写到这里，我有必要说一说我这几年写“爆雷”主题文章的一个感受：
到
中产白领阶段
的“门客生活”订花、健身房等爆雷，
到
买房置业阶段
的“惊装修”和泰禾等房地产公司爆雷，
在人生的每一个阶段，我们都有可能遇到爆雷，都有可能成为被镰刀疯狂收割的那根韭菜
。
而这把镰刀，就是“预付款”制度
。
如果说一个人，或者一批人被骗中招，是他们自己不小心被利用了，那么，这么一大群人，数以千万计，被爆雷冲击波炸得体无完肤，就不能只怪一个个当事人了，我们同时要反省的是：
为什么雷区可以如此密集？
在之前呦呦鹿鸣里的文章中，一位读者曾经留言，建议参考香港的信用卡拒付保护政策，在此单独提出来，希望对有司能有所帮助：
曹荣林的遗体，在1月22日下午3时终于在资江中被找到，他的双手保留着屈肘握拳举起的姿势。
