每一种生物，都携带着词典而来 |
第1374期
Tropical Forest With Apes And Snake
卢梭
[法国]
明天（4月22日），是世界地球日，送上一首《植物的静默》，愿你用足够的诚意感知你的星球，愿你找到与万物交谈的方式。
▾
点击收听
▾
植物的静默
作者：辛波斯卡
［波兰］
为你读诗：汤唯 | 演员
我们之间的熟悉是单向的，
进展得相当顺利。
我知道叶片花瓣穗子球果茎干为何物，
四月和十二月将对你们做些什么。
尽管我的好奇得不到回应，
我还是特意向你们其中一些俯身，
向另一些伸长脖子。
我已拥有一系列你们的名字：
枫树、牛蒡、獐耳细辛、
槲寄生、石楠、杜松、勿忘我，
你们却没有我的。
我们正一起旅行。
同行的旅人总是闲谈，
交换看法，至少，关于天气，
或者，关于一闪而过的车站。
不可能无话可说：我们拥有太多共同的话题。
同一颗星球使我们彼此联系在一起。
我们投下影子，依据同样的定律。
我们试着理解事物，以我们自己的方式。
那些并不知晓的事物，使我们更为亲近。
我将尽我所能解释这一切，随意问吧：
双眼看到的事物像什么，
我的心脏为了什么而跳动，
我的身体为何没有生根。
但如何回答无法提出的问题，
尤其是，当提问者如此微不足道。
林下植物、灌木林、草地、灯芯草丛——
我对你们所说的一切只是独白，
你们都没有倾听。
与你们的交谈是如此必要，却不可能。
如此紧迫，却被永远搁置，
在这次仓促的人生中。
译者：胡桑
《我曾这样寂寞生活·辛波斯卡诗选》，湖南文艺出版社
- 关于作者 -
维斯瓦娃·辛波斯卡（1923-2012），波兰女作家、翻译家，曾将许多优秀的法国诗歌翻译成波兰语。著有
《一见钟情》《呼唤雪人》等著作。她是第三个获得诺贝尔文学奖的女诗人（前两位分别是1945年获奖的智利诗人加夫列拉·米斯特拉尔和1966年获奖的德国诗人奈莉·萨克斯）。
辛波斯卡这场与植物的交谈，姿态低到尘埃里。
像是在深爱的恋人面前喃喃低语，渴望掏心掏肺地把自己所有的心声倾囊而出，得到对方的理解和应答。然而叶片、花瓣、穗子、球果、茎干统统以静默来应对她的满腔热忱，辛波斯卡像极了恋爱中爱得更多的那一方，不断放低自己俯就对方：“我还是特意向你们其中一些俯身，向另一些伸长脖子”谦卑到极点。
辛波斯卡特有的纯净的语词让植物的气息弥漫整场对谈，植物的地位开阔而敞亮。可是渐渐地，
在这滔滔的独白与恒久的静默的反差中，我们发现“我们试着理解事物，以我们自己的方式”是多么专横而自负，而所谓的理解，不过是自己心性的投影，自己的一厢情愿，投入其中的是自己，被打动的，也只是自己。而用这种心态来对待自然万物，无非是自命不凡的人类中心主义，那些旗帜高扬的关爱、保护自然，到头来只是自我感动式的施舍。
笛卡尔的理性哲学认定的人类万物灵长的地位，被植物的静默戏谑和消解。在辛波斯卡的语境里，植物成为
自己的主格，有属于自己的、不受人的心性干扰的立场，
这颠覆了我们根深蒂固的主客体观念。
辛波斯卡在《一粒沙看世界》中也曾写过：“我的一瞥、触摸，于它没有任何意义。它并不能感觉到自己被看见，被触摸。它坠落在窗台上，这只是我们的经验，不是它的。”如果人不再以为自己是主体，与万物之间平等的对话才有了可能。
即便如此，“与你们的交谈是如此必要，却不可能。”读起来还是会让人不寒而栗，仿佛一切可以交谈的路已经断掉，一切尝试都是徒劳，那在植物面前孤立的个体，使出浑身解数也无法僭越两者之间的距离，人对植物而言，无非是个“他者”，植物对于人，也如此。
“如此紧迫，却永远被搁置/在这次仓促的人生中。”典型的辛波斯卡式的悖论、略带荒诞感的挽歌道出了：在世界永恒的未完成状态面前，个体的经验何其有限，所有的揣度与尝试，又是多么无力。
文／
小奇
- 诗歌音乐 -
配乐剪辑自日本小提琴手宮本笑里的作品《passion cachee~秘めた思い~》，出自专辑
Smile
。听到了吗？万物在交谈。
●
●
●
▎诗意的人
明晚10点（4月22日），
