《许三观卖血记》——我只想吃盘炒猪肝

        小说发生的背景是上个世纪五、六十年代，主人公许三观是丝厂的工人，他靠着卖血娶了媳妇；靠卖血给大儿子闯的祸擦屁股；靠卖血让一大家子在饥荒时吃顿面条；靠卖血请二儿子插队的队长吃饭；靠一路卖血给大儿子治病攒钱。而他每次卖血都会去城里最好的胜利饭店，吃盘炒猪肝，喝二两黄酒，他一生中最喜欢吃的永远就是这盘炒猪肝。

      在那些艰难的岁月里，一家人靠他卖血，渡过饥荒苦难；在物质丰盈的时代里，他依然想靠着卖血来回味一下最为醇厚的美味。一盘炒猪肝，二两黄酒，在现在人看来再也平常不过的东西，有时候竟成了支持许三观最重要的力量。

      一种莫名的伤感应运而生。

      许三观所处的时代，盛行着卖血现象。就像小说所描写的那样，一座小城在医院里都会有个血头，负责采取人身上的血，并给予卖血者一定的报酬。而这样的血头也是一个十分抢手的职业，每个想卖血的人都要给血头一些好处，才能卖血挣钱。

        在那个物资匮乏的时代，一次卖血就能挣上半年的收入，一次卖血还能解决眼前的困难，一次卖血还能帮助自己娶上媳妇，一次卖血还能证明自己的身体好，没有败掉。在那个时代，一次卖血不光能给人带来眼前的利益，还可以给人一种证明。

      许三观的大儿子许一乐并不是许三观的亲生儿子，在三年困难岁月中，许三观卖血请了全家吃碗面条，唯独没有请他。他哭着找着自己的亲身父亲何小勇，只为求他卖血买完面条给他吃。

    在那个岁月中，卖血是一个象征，象征着财富，健康。

        看过小说的人，似乎会被作者余华的描述莫名地触动。在文革中，许玉兰被打成“妓女”招摇过市，被人群批斗，甚至不能吃上好吃的，而许三观则偷偷将肉藏在米饭下方，骗过红卫兵，带给许玉兰吃。

          大儿子许一乐并不是许三观亲生的，而许三观确实最喜欢这个孩子。为了这个孩子，许三观卖了不知多少次血，一乐闯祸砸了别的孩子头，许三观卖血给他赔偿，一乐生了重病急需要钱，许三观一路卖血到上海，透支了自己生命，险些命丧路中。尽管一乐不是他己出，许三观却给了他最大的爱。

      最后，我们似乎看到一个大团圆的结局。许三观的三个儿子都有自己的职业，不错的生活状态。许三观本人每天都可以乐呵呵地从城东走到城西，路过小城里每一栋建筑，可当他走过胜利饭店的时候，他就不禁地想起这里的炒猪肝，想起了卖血，而他却不知道自己再也不用卖血才能吃炒猪肝了，再也不能卖血了。

      而这种所谓大团圆结局的背后，似乎透露出一丝莫名的忧伤，挥散不去，萦绕不绝。

        一丝莫名的忧伤挥散不去。

        卖血是小说的主题，而卖血本身的悲剧性就在于血是生命之源，卖血维生就是饮鸩止渴，是透支生命。

          每一次抽血都需要长达半年的周期作为调整，而许三观为了让二儿子即使插队回家，三个月内连续两次卖血，为了给大儿子治病半个月内连续献血，甚至打一枪换一个地方。为了卖血，他险些丢掉了性命。

          书中与许三观一同卖血的还有根龙和阿方两个庄稼汉。最后根龙因为卖血前喝多了水胀坏了身体，阿方因为卖血后突发脑溢血丢掉了性命。卖血给许三观们带来了眼前的利益，解决了眼前的困难，却又悄无声息地带走了他们的健康，透支了他们的生命。

        许三观最后为了吃炒猪肝而去卖血，殊不知他已经忘记了当初卖血的目的了——吃盘炒猪肝。