2017国际布克奖短名单揭晓，阎连科《炸裂志》未入围

撰文  |  新京报记者 张畅

2017国际布克奖的评委会主席尼克·巴利在短名单公布的晚会致辞上说：“小说能够帮助我们理解别人是如何思考的，阅读它们可以提升我们的同情心。在这种语境之下，我愿意将小说看做一种抵抗，对于去年日渐抬头的隔离主义政策的抵抗，对于心胸狭隘者的斥责。”

短名单作品中最为引人瞩目的，当属曾在2007年获布克奖提名的以色列作家阿摩司·奥兹（Amos Oz）。这位被赞誉为当今以色列文坛最杰出的作家、当今希伯来语作家中诺贝尔奖呼声最高的作家，曾在多部作品中以“家庭”作为窥视以色列人生活及社会的窗口，将个体的生命经验和体悟，揉进家国的庞大叙事之中，在中国读者更是拥有一众读者。

阿莫斯·奥兹

1968年出版《我的米海尔》后，奥兹一举成名。故事的开篇即摄人心魄：“我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些是因为我在年轻时浑身充满着爱的力量，而今那爱的力量正在死去。我不想死。”继这部爱情小说之后，无论是书信体小说《黑匣子》，还是将诗与散文巧妙合体的《一样的海》，无论是以自己的童年为原型、家喻户晓的《爱与黑暗的故事》中将家族叙事融于民族叙事，还是《地下室里的黑豹》以童年记忆写现实思考，抑或是《乡村生活图景》写百年历史的以色列乡村中，庸常生活底下的汹涌暗流。奥兹都在探讨家国与爱，生命与死亡。

本次入围短名单的是奥兹的第17部作品——新作《犹大》（Judas）。1959年，年轻的圣经学者什穆埃尔·阿什（Shmuel Ash）在一位人不错但脾气暴躁的老人格尔绍姆·瓦尔德（Gershom Wald）家中做护工。然而，在这位老人家里，还有一位四十几岁的美丽女人雅塔利亚·阿巴伯内尔（Atalia Abarbanel），是已故的犹太复国主义者的女儿。尽管她始终和阿什保持距离，阿什依然痴迷于她。就这样，在耶路撒冷这座曾上演过悲剧历史的古老石屋里，三个“闯入者”以微妙而私密的关系，层层揭开其中的秘密。《犹大》是奥兹自《爱与黑暗的故事》之后首部长篇小说，被巴利视作“奥兹终其一生等待完成的小说”，是一项“杰出的成就”。

另一位以色列作家大卫·格罗斯曼（David Grossman）凭借小说《一匹马走进酒吧》（A Horse Walks Into a Bar）入围。格罗斯曼是当代最重要的以色列作家之一，之前备受关注的作品有：《证之于：爱》（1986）讲述了在上世纪五十年代的以色列，大屠杀幸存者的后裔——一个叫莫米克的九岁男孩如何背负父辈的痛苦体验生活的故事。《她的身体明白》（2002）以“戏中戏”的方式讲述一个叛逆的女孩在其母亲弥留之际，通过文字与母亲、世界和解的故事。

《一匹马走进酒吧》讲述了以色列的一间小酒吧里，一位过气的喜剧演员Dov Greenstein在晚间秀场的一场演出。演出时，面对观众中一位他从小结识的Lazar，一场喜剧表演渐渐变成他童年时期的回忆录，最终谈及军营里不可描述的回忆。格罗斯曼延续其一贯风格，写反复无常命运中挣扎的个人，以及艺术是如何从中诞生的。评委称赞其写作“令人难忘”、“大胆”。

大卫·格罗斯曼的小说《一匹马走进酒吧》

和格罗斯曼的“大胆”类似，法国作家马蒂亚斯·埃纳尔（Mathias Enard）在《指南针》（Compass）中，讲述了夜幕降临后的维也纳，一位失眠的音乐学家整夜在梦境与记忆之间游走，重温了他生命中的若干重要片段：他对中东的痴迷，在伊斯坦布尔、阿勒颇、大马士革等地的旅行，还有无数作家、艺术家、音乐家、学者的到访。巴利评价说：“年轻写作者写无眠之夜，大多都是灾难，而这部小说则无与伦比，小说中加入的对于‘东方主义’的审视尤为必要，尤其是在伊斯兰恐惧症横行、欧洲麻烦不断的今天。”

马蒂亚斯·埃纳尔的《指南针》

如果说《指南针》是透过梦境与记忆审视当下，那么阿根廷作家萨曼塔·施维伯林（Samanta Schweblin）的《炙热梦魇》（Fever Dream）则是透过倾诉回溯生命的曲折坎坷。在一家乡村小诊所里，一个叫Amanda的年轻女人即将死去，她和一个叫David的男孩一起，彼此倾诉，回味自己的一生。两人并非母子，也没有血缘关系，只是陌生人之间的邂逅而已。爱丁堡国际书展主席，也是本次评委会主席巴利评价其为读者提供了“一次不同寻常、致幻的、极度兴奋的阅读体验”。

萨曼塔·施维伯林的《炙热梦魇》

此外，丹麦作家多尔特·诺斯（Dorthe Nors）的《镜子、肩膀、信号》（Mirror, Shoulder, Signal）以幽默的笔触讲述了一堂别开生面的驾驶课。巴利称赞其为“精致的阐述”：“本次短名单中最有趣的书，尽管批评家会有分歧，但我们都爱它。”挪威作家罗伊·雅各布森（Roy Jacobsen）的《看不见的事物》（The Unseen）则是一部世代居住在挪威小岛上的家族史诗。

2017国际布克奖短名单作品封面。图片来源：卫报。

今年3月15日，中国作家阎连科的《炸裂志》（译者卡洛斯·拉哈斯）入围国际布克奖长名单，引发关注。这是继2013年的《受活》和2016年的《四书》后，阎连科第三次入围布克奖。可惜本次并未入选短名单。

每年布克奖的5位评审必须阅读被推荐的100多部作品，从中遴选出10到20本组成长名单，再从这份名单中选出6本进入短名单，最终从6部作品中选出一部获胜作品。与其他奖项不同，布克奖不仅奖励原作者，也奖励译者，高达5万英磅的奖金由作者与译者分享。进入短名单的作者与译者各获得1000英磅奖金。今年的入围作品是从126部参赛作品中遴选出来的。

布克奖（Booker Prize）是当代英文文学界最重要的长篇小说奖，曾经只授予英联邦及爱尔兰作者。自2013年起，以英文写作并曾在英国出版的书目也可参赛。此外，自2005年起，布克奖宣布设立国际布克奖（Man Booker International Prize），无论哪国的作家，只要其作品以英文或英文译本发表，即有资格参赛。国际布克奖旨在奖励世界各地最优秀的文学作品，每年评选一次，颁给译成英文、在英国出版的外国作品。