来源：益美传媒（ID：YeeMedia）
不知大家是否还记得这个和马云同框的小伙子
张云成
大约十多年前，肌无力患者张云成
出版了一本《假如我能行走三天》
从中国一路火到国外
马云亲自见他，并为他的书作了序
贝克汉姆在ChinaDaily上看到他的故事后
深深感动
主动给他寄来一件自己签名的球衣
他还作为青年人物代表
上央视和姚明、杨利伟、夏雨同台领奖
可是，你以为
他天生就是一个身残志坚的励志榜样吗？
不！N年前
张云成
因为身患肌无力，他无法站立
身边人都觉得此生就是一个“废柴”了
他自己也差一点点就自杀
而将他从悬崖边上拯救回来的
是另一个年轻人
我们今天的主人公——张大诺
十多年来
张大诺共带了40个张云成这样的学生
肌无力、脑瘫、脆骨症……
他们都曾是对生活绝望、有轻生念头的残疾人
中文系出身的张大诺
教他们写书，帮他们出书
为此不惜辞掉了自己在新华社的好工作
只为了让这些万念俱灰的残疾学生
重新感受到生命的鲜活脉动
现在，是时候说说他的传奇了！
NO.1
张云成是张大诺的第一个学生
当时的张大诺
还是黑龙江广播电视报的记者
有一天在编辑部东翻西翻
翻出了一封读者来信
写信的就是张云成，当时只有17岁
他在信中说
自己从小患有肌无力
现在只能每天躺在炕上
经常连蚊子叮在身上都要靠家人赶走
这样活着有什么意义？
但张云成同时也好纠结
如果离开这个世界
自己曾经有的作家梦，就成了永远的遗憾
张大诺看后迅速回信，想阻止张云成轻生：
不要放弃自己！
我是中文系毕业的，现在也是个记者
让我来指导你写一本书！
张云成很快回信了：
不好意思……
其实我只上了1天小学，连作文都没写过
张大诺简直想当面拍胸脯：
没关系！不要紧的！
我什么都会教给你
轮椅上的张云成
这回轮到张云成不相信了：
还有这种好人好事？
难道是要拉我入伙做传销？
全家专程开了一次会
讨论张大诺到底有什么目的
但最终，张云成还是决定相信张大诺
反正俺们家穷得很，也没啥好骗的了
师徒关系算是定下来了
可张大诺一开始也没什么计划
一心就想拖住张云成别放弃生命
能拖一天是一天
他就不停给张云成写信打电话
还寄去了中小学语文课本
催他写文章不能偷懒
不断提出修改意见
直到有一天
大诺看到张云成寄来的一篇日记，写的是：
爸爸妈妈都出门种地了
他和也患有肌无力的哥哥躺在炕上
屋里进来了一只鸡
他下炕找了根棍子把鸡赶走
却发现凭自己的力气爬不回炕上去
于是找了个铁盆做垫脚
先爬上铁盆
喘气休息半小时
再往炕上爬
最后用了将近一个半小时爬上了炕
张云成在文章结尾说：
“这一刻，我觉得我征服了全世界。”
这个情节一下子就把张大诺打动了：
这么坚持下去
写出来的文章说不定能救这个孩子的命！
张大诺和张云成
张大诺开始给张云成做更详细的规划
定好每一小节的题目、提纲、字数
张云成负责写，张大诺负责改
写写改改，改改写写
花了6年时间
一本17万字的自传
《假如我能行走三天》
真的写成了！
但天不遂人愿
书写成时
张云成因肺部感染持续高烧
医生都下了最后通牒
张大诺给张云成打电话，听到对面一片哭声
张大诺暗暗下决心：
无论如何，都要尽快想办法把书出版！
又是一篇文章发挥了神奇的力量
张大诺和妻子给《中国青年》寄了一篇
《他知道自己只能活到28岁》
把对方编辑狠狠感动了一把
当即决定用八个版面报道张云成的故事
还主动帮忙联系了几家出版社
最终漓江出版社答应了出这本书
张云成也开始走起了奇迹般的好运气
打败死神，从大病中挺了过去
接下来的事前边已经剧透过了
《假如我能行走三天》在2003年出版
马云爸爸来为这本书写序站台
央视邀请张云成和姚明、杨利伟一起登台领奖
书不断再版，甚至传到海外
贝克汉姆看到张云成的故事
不仅主动寄来了一件签名球衣
小贝还特别动情地告诉云城：
我们都被某种难以挣脱的“锁链”禁锢着
但没有人能够禁止向往
让我们一起想象自由行走
哪怕只有三天！
张大诺从没想过
就靠自己的力量
能让一个17岁时痛苦得要结束生命的残疾青年
完完全全改变了人生
NO.2
1个疯子和40个傻子
《假如我能行走三天》的出版
让全国十几万肌无力残疾群体得到了公众关注
许多肌无力患者都在找这本书
张大诺这时已经离开家乡“北漂”
在新华社旗下一家报纸继续当记者
优秀的写作能力
可以让他写出一篇篇好稿子，兴许还会拿奖
但张大诺更希望自己能帮到更多的人
既然经过写作的辅导
只上过1天小学的张云成也能出师
是不是可以用这个方法
继续帮助更多的残疾人？
他开始寻找这些有“文学梦”的残疾青年
几年时间里，陆陆续续
真的有残疾学生来找“大诺老师”
但从辅导1个人扩大到一群人
过程不止是艰难了一点点
为了与学生们联系
张大诺3部手机1部小灵通一起开机
根本不敢计算花掉了多少长途电话费
对这群“特殊”的学生
大诺老师也有独特的教学法
一个叫小东的男孩连标点符号都不会用
第一次就给张大诺发来一条短信：
“老师！我！！特别！！！想你！！！！”
张大诺问：
“谁告诉你叹号要这样用的？”
小东说是字典
字典上说，叹号表示惊喜和惊叹
于是就有了这样的对话
小东：“什么时候用逗号？”
张大诺：“读这本书，只管读，不要停……
是不是憋得慌？想喘气的地方就用逗号！”
不会用标点的小东写出的作品：《告别藏在衣服下的自己》
有一个脑瘫的女孩
因为一个同样脑瘫的高中同学跳井自杀了
她也天天有轻生的念头
张大诺收下她后第一步不是写作辅导
而是劝她活下去
道理谁都懂，怎么劝她活下去？
干脆不讲大道理
大事化小，小事化了
于是每天早上6点
张大诺就给女孩打电话：“你死没死？”
女孩：“马上就要自杀了”
张大诺：“行，我也不劝你，
给你一小时好好想想，明天我再打给你！”
第2天早上
张大诺：“现在跟我说话的是人是鬼啊？”
女孩：“人不人，鬼不鬼”
张大诺：“我不劝你，你继续想一小时”
第3天早上
张大诺：“你死没死？”
女孩：“哪有老师像你一样盼着学生死啊？！”
张大诺：“是你告诉我你一定要死的，我又不能不管你！”
女孩：“那……我再想想吧”
……
第20天
张大诺：“……”
女孩：“老师我求求你，别问我死不死了！
每天思考生与死，我脑子都要炸了！
我现在啥也不想，就想写东西”
这个脑瘫的小姑娘后来写了一本
《云上的奶奶》
还参加了第9届全国残运会&第6届特奥会
在全国各地高校做了演讲
再也没去想自己要不要死的问题
写这本书，也把她给救活了
找上门来的学生越来越多
肌无力的、脑瘫的、类风湿瘫痪、聋哑、弱视……
虽然身体有残疾
但却各自有丰富的故事
他们一样渴盼爱情、渴望与父母相处融洽
还有的希望努力赚钱，有环游世界的梦想……
张云成在清华大学游览
有一个叫刘大铭的学生
是一个15岁就能全英文演讲的学霸
但他患有脆骨症
张大诺指导了四年后
他写了一本叫《命运之上》的书
书出版后
刘大铭原本决定考清华大学
可突然病了几个月，考试差了几分
刘大铭沮丧的跟张大诺说：
“清华上不去了，报考剑桥吧”
奇迹出现了！
这个20岁前动过几十次手术的脆骨症男孩
真的被剑桥录取了！
不过因为当时他只上高三的缘故
后来去了英国的曼彻斯特大学
刘大铭和他的《命运之上》
张大诺知道
这些学生们也许写不出华丽的文章
但只有他们才最懂得
残疾人生命中的快乐、尊严、力量、温暖
他们对情感的感知能力，对梦想的追求
一点也不逊于身体健全的人们
通过写书的方式互相鼓励
冲破残疾在心中留下的阴影
很可能会拥有一个美好得多的未来！
为了帮助这些学生
张大诺还辞去了新华社的大好工作
全职投入到公益事业来
不理解的人们说：
张大诺简直是个疯子！
一个疯子带着一群傻子上课！
但在这个“疯子”的指导下
已经有40个残疾青年写下了人生中第一本书
质量不赖，现在已经出版了25本
他们的平均学历
只有小学四年级
NO.3
她们知道我来过
指导残疾人写书
这已经够“奇葩”的了
但张大诺大概是天生不走寻常路
在大多数人不敢尝试的公益领域：
临终关怀
而且还一做就是十几年
大部分志愿者都不愿意做临终关怀
因为这些老人们
许多已经糊里糊涂，有的还脾气暴躁
他们的未来没有希望，只有死亡
大家会觉得跟暮气沉沉的老人待在一起
太费时费力，徒劳无望
但张大诺却不这么想
他来到医院，大部分都是老奶奶
志愿者最主要的任务是陪她们聊天
聊的大多是这样的话题……
张大诺：“你多大了？”
老奶奶：“我三十多了，你多大了呀？”
张大诺：“我也三十多了。你牙齿真白！”
老奶奶：“你牙齿真白！”
原来，这个老奶奶只会说三句话
“你多大了”，“你头发真黑”，“你牙齿真白”
这种对话持续很多遍
大多数人都会崩溃
张大诺和她就像复读机一样对话
却一直耐心继续聊下去
突然有一天
老奶奶竟然对他说出了第四个句子：
“中午，我给你做饭吃”
去得多了
许多早就“老糊涂”的病人也记住了张大诺
有一次他去看一个脑萎缩的90岁老人
刚走到床前，老人一愣
居然伸手打了他一耳光
张大诺一下子懵逼了
可接着，老人居然像孩子一样哭着向他抱怨：
“你怎么才来啊！”
还边哭边指着窗外的过街天桥：
“我就瞅着那里，
天下雨了你不会来，
天不下雨你就来。
一不下雨我就瞅着那儿，
但都没有你！”
老人家絮絮叨叨说了一段话
把张大诺也给听出了眼泪
这个老人家，连自己年龄都经常忘记
却因为惦记一个志愿者
像个孩子一样向他哭着撒娇
许多老奶奶每次等来临终关怀的志愿者
就急不可耐地开始倾诉
过去的经历、孩子、家庭……
不用5分钟，就讲完了自己的一生
之后重新再来一遍
但说的内容，次序，甚至语气都完全相同
听了几十遍的唠叨，怎样坚持下来？
张大诺并不觉得唠叨的话烦恼：
这是她们一生最后拥有的几百个字了
都是记忆与时光磨不掉的精华
听着听着
你就会有耐心
好几年过去，许多老人都离开了
张大诺写下了陪伴她们的日子
这本笔记在2014年出版
书名叫做《她们知道我来过》
做好事的本心
并不是要让人知道、记住、报恩
事实上，等待着死亡的垂危老人
也无法再做什么感恩的事
但张大诺希望更多人明白
就算是没有未来的临终老人
也需要被尊重、关心、得到幸福的感觉
他辅导的那些残疾青年也一样
即便身体不够健全
依然希望去追求不平凡的人生梦想
张大诺要做的
就是让更多的人都能感受到
无论是遇到障碍，还是行将终结
只要生命还在
就应当有赢得尊重，获得幸福的权力
点击视频
观看张大诺的一刻演讲
▼
视频及本文部分素材源自
一刻talk《张大诺：一个“公益疯子”如何幸福16年》
