第一期：很久很久以前-文艺复兴
第二期：巴洛克时期
第三期：古典主义时期（上）
第四期：古典主义时期（下）
第五期：启蒙与狂飙
第六期：浪漫主义时期（上）
浪漫主义时期 识记卡片 （点小图看大图）
1. 再谈贝多芬
文接上回。
讨论了浪漫主义的特征后，我们再对比着看一下之前聊过的「浪漫主义的先驱」贝多芬。
单从表象上看，贝多芬的一些作品确实具有浪漫主义风格。
第六交响曲描写大自然，有一个明确的标题「田园」；第九交响曲引入了合唱元素，突破了交响曲的经典结构；他还创作了音乐史上第一部声乐套曲「致远方的爱人」。
可我们因此说他是一个「浪漫主义者」，就有些武断了。
前文我们提到，在任何时期，任何文化中，都能找到浪漫主义的影子。
现实如杜甫，也会写下「会当凌绝顶，一览众山小」这样充满激情的诗句。
更何况处于古典浪漫之交的贝多芬，他怎可能不受到浪漫主义思潮的影响？
他是卢梭的拥趸者，还记得我们提到过的，卢梭创作的那部歌剧「乡村占卜者」么？贝多芬曾将其中一首咏叹调改编成一首独立的艺术歌曲。
还有个流传甚广的说法：
「精神上，他是卢梭的弟子」（然而我并没有找到这句话的原始出处）。
他并没有因此沉溺于浪漫主义的情感与幻想，他的作品给人的整体印象是雄浑有力，积极清醒的。
整个音乐史上，绝找不到第二个人，拥有贝多芬这样英雄一般的意志力，和无坚不摧的创造力。
他出身卑微，却从不向权贵低头；他深信人的尊严，狂热的拥护自由。
有一种人，由于天性，只能挺起腰杆走路，否则生活便毫无价值。
他是浪漫主义的先驱，更是古典主义难以企及的高峰。
2. 阴影下的勃拉姆斯
话又说回来，贝多芬这座高峰，除了供人崇拜和仰望之外，也有不厚道之处。
打个比方，某科目老师出题巨难，大家平均水平都在60分左右，可就是有个学霸，每次都考满分。
这个学霸固然是「难以企及的高峰」，另一个角度看，他也给其它同学造成了巨大的心理阴影。
这种情况下，大多数同学都选择放弃努力，或者干脆换个科目——你数学好我承认，我跟你比语文还不成吗？
也有那么一小部分自强不息的同学，不妄求超越，但求尽可能接近。
其中最具代表性的一人，名叫约翰内斯·勃拉姆斯。
他生于浪漫主义全盛时期，却以贝多芬为自己人生的终极目标。
他立志写一部贝多芬第九交响曲一般伟大的交响乐作品。
在人们无所顾忌肆意挥洒灵感和情感的时代，他像学者一般严谨慎重的推敲作品的每处细节，他承认自己没有贝多芬那样的天才，必须付出比天才多百倍的努力。
这部作品是他的第一交响曲，完成它花费了勃拉姆斯21年的心血，立志时的翩翩少年已入不惑之年。
他成功了吗？
文无第一，对于伟大的作品，比较级和最高级是没有任何意义的。
无论如何，世人称他的这部交响曲为「贝多芬第十交响曲」。
还是在贝多芬的阴影里，但他已经比其他人走的更高更远。
3. 舒伯特
真的没有人比勃拉姆斯更靠近贝多芬了吗？
还是有的，这个人是舒伯特。
一方面，他与贝多芬一样，都是古典与浪漫的跨界人物；另一方面，无可争议的，比起勃拉姆斯，他距离贝多芬近了半个莫扎特。
我指的是地理上。
上面这张图是维也纳中央公墓第32A区的墓碑分布，这三位墓碑的位置是这个样子的。
死后葬在贝多芬的墓边，这是他的遗愿。现在维也纳中央墓地的这两座墓，是1888年迁移过来的。在这之前，这二位之间甚至没有莫扎特这个「第三者」，比现在的距离更近。
在文章跟贝多芬比比，你那点儿痛苦都不叫个事儿中，我提到过贝多芬惨淡的财务状况，这一点争议其实蛮大。
贝多芬是有争议的穷，时穷时不穷。
而舒伯特，那是真穷，彻彻底底的穷。
以至于所有关于他的轶事都可以跟「穷」挂上钩，比如没钱买稿纸，写了正面写反面；比如一首摇篮曲换了几个土豆（也有说是土豆烧牛肉）。
顺带说一句，他的作曲老师是萨列里，对，就是《莫扎特传》里害死莫扎特的那位，他不仅教过莫扎特，还是贝多芬、舒伯特以及李斯特的老师。
这位仁兄在那个年代可谓德高望重，只是死后却因为一场莫名其妙的谋杀指控而被世人记住，实在让人唏嘘。
如果谋杀莫扎特这事儿是真的，当初他再疯狂一些，把所有才华出众的弟子统统干掉，我觉得西方音乐史都可以终结在他那个时代了。
扯回来，我们继续聊舒伯特。
舒伯特最知名的名号是「艺术歌曲之王」。在这个题材领域，他拥有无可匹敌的爆发力。
17岁那年，他读了歌德的《浮士德》，深受感染，灵感爆棚，仅一年的时间就写出144首。
巅峰时，他还创造过一天写出8首艺术歌曲的记录。
4. 艺术歌曲
「艺术歌曲」是浪漫主义极具代表性的一种音乐体裁，它的歌词一般来自优秀的诗歌作品，以钢琴为伴奏。
常有人问，艺术歌曲与流行歌曲有什么不同。
打个比方，创作流行歌曲，就是给你一块橡皮泥，让你捏个花瓶，只要长得像那么回事儿就算及格，如果再有点儿个性能让人眼前一亮，就能算优秀了。
而艺术歌曲，相当于给你一件古雅精美的瓷器，让你在其基础上打磨、加工、上色，这个过程中你不能破坏原有作品的艺术性，还必须通过自己的创作让它更加精美。
这里举舒伯特「冬之旅」中这首「春之梦」为例，大家可以体验一下音乐塑造的情绪感染力。
5. 交响诗
艺术歌曲将诗歌与钢琴结合，体现了浪漫主义「结合一切可以结合的艺术形式」的特点。
后来的艺术家们更进一步，创造了一种「完全音乐化的诗歌」。
这就是交响诗，它的源头是歌剧序曲，取材来自文学、绘画、民间故事等，虽用交响乐团编制展现，却并不遵从「交响曲」的形式，而是让音乐完全为其表现的内容服务。
创作这类作品时，作曲家们往往会给作品加上标题，有时还会写一段序言，大概描述一下这部作品讲述了什么故事，表达了什么情感等。
还是举一个接地气的例子，杜鸣心先生的《秋思》。
各位，读到这里，请你一定一定一定拿出时间，欣赏一下这部作品。
古典音乐，我自认为听过不少，激动人心的也好，悦耳抒情的也罢，从没有哪首像杜鸣心先生的这部「秋思」，只几个小节就将我的心抓的死死的，几乎让我泪崩。
虽然是西方交响乐队的编制，但这音乐，只属于那片我们离不开的土地。
这就是故乡的声音啊！
6. 李斯特
「交响诗」这种音乐体裁的发明人是李斯特。
他有两个特点，其一是钢琴弹得好，其二是，帅！
集这两个特性为一身，也难怪他的迷妹们遍布世界各地。
关于他的故事，无处不八卦，我之前已写过相关文章，这里不再赘述，感兴趣可以阅读少妇杀手的宅男之路——在魏玛寻访李斯特。
这里重点要提的是他「匈牙利籍」这个属性。
精确点儿说，他是「曾经的匈牙利人」。
他的故乡雷丁，一战后被划入奥地利领土。
对于匈牙利来说，领土可以送出去，但李斯特不行。
李斯特也从未忘记自己的祖国，写下的19首匈牙利狂想曲就是明证。
李斯特 匈牙利狂想曲 第2号
还有一点经常被大家忽视的，是他的名字。
在英语环境下，他的名字被拼写为Franz Liszt，姓李斯特，名弗朗兹，这没错，却并不是他名字的原始写法。
匈牙利人名字的拼写方式，与我们是相同的，姓在前，名在后。
李斯特名字的匈牙利语写法是：Liszt Ferencz。
7. 民族乐派与柴可夫斯基
李斯特在自己的作品中融入了如此之多的匈牙利民族元素，也因此成为了「民族乐派」的先锋人物。
在这个乐派精神的感召下，之前以德奥英法音乐为正宗的音乐家们，开始大胆创作属于自己民族的声音。
匈牙利有李斯特，波兰有肖邦，捷克有斯美塔那，芬兰有西贝柳斯，挪威有格里格，罗马尼亚有埃涅斯库，俄罗斯有……
俄罗斯，情况很复杂，他们的实力实在太强大，以至于可以和西欧「正宗」分庭抗礼。
俄国音乐的灵魂人物，非柴可夫斯基莫属了。在我国，他也被亲切的称为「老柴」。
相当长一段时期内，他在我国的知名度甚至远远高于贝多芬、莫扎特等。
除去特殊的历史原因，老柴出神入化的旋律掌控能力更是其作品广为流传的关键。
扩展阅读：有些音乐，没有歌词，也能歌唱
这里举老柴的第一钢琴协奏曲为例，首乐章的开篇，就能感受到磅礴的情感汹涌而至。这部作品的规模宏大，几乎可以称得上是一部「钢琴与管弦乐队交响曲」。
老柴也是一个有故事的人，与梅克夫人友谊、同性恋的传闻……无论哪个角度都足够写一部小说。
大多数音乐家的八卦，都是捕风捉影的故事，真实性无从可考；研究老柴就方便多了，他有个业余爱好——写信，而且还不是一般能写。
据不完全统计，现在收集到的柴可夫斯基的信件，共有5392封，而且绝大多是信件篇幅还都不短。
这是个什么概念呢？他一共活了53年，我们假设他从出生起不会走路先学会了写信，那他也得每年写上100封才能达到这个数目。
研究柴可夫斯基的书信在今天已经成为一门显学，从这些文字中，我们总能找到一些有意思的东西，比如这一段：
他简直是一个堂吉诃德式的人物！为什么他要如此努力的追求不可能得到的东西啊！他确实有天赋，如果他能学会自然率性，他的音乐完全能够唤起海洋般辽阔的美感。
—— 1877年11月26日 致梅克夫人
8. 瓦格纳和他的「乐剧」
柴科夫斯基信中提到的这个人是瓦格纳，讲的是听「尼伯龙根的指环」中第二部「女武神」的感受。
「尼伯龙根的指环」，堪称音乐史上最宏大、最烧钱、最要人命的作品，没有之一。
先看这最「宏大」。
约上30几个人就能凑一支小型交响乐团，正规的双管编制交响乐团人数在60~70人，可是要演指环，最低配也得上百人（1896年拜罗伊特版是124人编制）。
再看「烧钱」。
为了演出这部作品，瓦格纳的狂热崇拜者，巴伐利亚国王路德维希二世。（别问我为啥把这个字儿标粗，我乐意！）投资为他专门盖了一座歌剧院，这座剧院由瓦格纳亲自参与设计，处处考虑「指环」演出的需要。
拜罗伊特节日剧院 (Bayreuth Festspielhaus)
1876年，「指环」首演后，每年8月到9月在此上演瓦格纳成为惯例，甚至因此形成一个节日。
这就是拜罗伊特节日剧院与拜罗伊特音乐节的来历。
不仅如此，路德维希二世的住处高天鹅堡中，有专门给瓦格纳的房间，无处不是取材于指环场景的壁画。
高天鹅堡 (Hohenschwangau) 于巴伐利亚
当初去参观时，这座城堡之内禁止拍摄，因此只能给大家看个外观。
八卦一句，这座城堡的对面还有一座更为著名的城堡，据说是他为自己的「绯闻女友」所建。
他的「绯闻女友」是他的表姑伊丽莎白·阿玛莉亚·欧根妮，我们更熟悉她的另一个名字——茜茜公主。
这座城堡，名为新天鹅堡，也是迪士尼城堡的原型。
新天鹅堡 (Neuschwanstein) 于巴伐利亚
最后，再聊聊这「要人命」是怎么回事儿。
「尼伯龙根的指环」，还有个名字是「舞台节庆典三日剧及前夕」。
直接按字面理解就对了，这部剧完整演下来，要整整三天。
前 夕：《莱茵的黄金》
第一日：《女武神》
第二日：《齐格弗里德》
第三日：《诸神的黄昏》
无论对乐师还是观众，这都是对体力和精力的巨大挑战。不止一次，有人累到虚脱被抬出剧场。
对瓦格纳来说，历史上已经没有什么音乐体裁，能够hold住指环这部作品了，于是他给自己的这类创作取了个新名词「乐剧」。
9. 门德尔松
如果没有路德维希二世这样富二代一掷千金的支持，瓦格纳就算有雄心壮志，也很难完成他的理想。
他生活奢靡，风流成性，表面风光，用来挥霍的钱，大部分都是借来的，以至于为了躲债东躲西藏。
下面我们要讲的这位音乐家，他不需要被别人「包养」，自己就是个富二代。
钱多，善良，话少，有文化，长得帅，死得早，他简直集合了一个优秀老公所有应该有的优点为一身。
门德尔松半身像 于莱比锡门德尔松故居
他就是门德尔松，各位姑娘们，如果遇到这样的男人，赶紧嫁了吧，如果你找的到的话。
他的父亲是位巨有钱的银行家，爷爷摩西·门德尔松是位哲学家，被誉为「德国的苏格拉底」。
他9岁首次公演，11岁进入柏林声乐学院开始作曲，17岁时写了部「仲夏夜之梦」，从那之后世界各地凡是举办婚礼，你都能听到门德尔松。
扩展阅读：这段四角恋，在莎士比亚的笔下美的一塌糊涂，还造就了这首世人皆知的婚礼音乐
26岁那年，他受邀担任莱比锡布商大厦管弦乐团指挥。
为了让乐队成员们看清他的指挥手势，他用布包裹着一根鲸鱼骨作为手指的延伸。
这东西在指挥圈儿迅速风靡开来，我们今天管它叫「指挥棒」。
比起上文提到的所有人，门德尔松一生的经历简单纯粹，38岁那年，他因中风撒手人寰，为我们留下一百多部典雅精致的音乐作品。
除此之外，他还为我们唤醒了另一位大师——伟大的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫。
1829年3月11日，他在柏林声乐学院（Berliner Singakademie）指挥演出了老巴赫的「马太受难曲」。
那时老巴赫已故去79年，这是自离世后，他的作品第一次在欧洲公演。
这是跨越时代的握手，在浪漫主义时期，巴洛克复调大师的音乐开始复兴。
10. 拉赫玛尼诺夫与浪漫主义最后的声音
1933年，希特勒出任德国总理，门德尔松家族的产业岌岌可危（门德尔松是犹太人）。
彼时，门德尔松已去世86年，一位俄国音乐家将他的「仲夏夜之梦」中的谐谑曲改编成钢琴版本。
他隐居在瑞士琉森湖畔，离家千里，却无法踏足祖国。
那是一个乱糟糟的年代，一切秩序和规则都在土崩瓦解，无论社会还是艺术。
支撑古典音乐几个世纪的调性体系被打破，各种稀奇古怪的声音开始出现在音乐中，那情形，简直是群魔乱舞。
在这股泥石流中，他顽强的站着，冷冷的看着，坚守着俄罗斯音乐的传统。
柴可夫斯基是他心中的灯塔，年轻时老柴对他的鼓励让他铭记一生。
他因老柴的猝死写下「悲歌 钢琴三重奏」；他的第三钢琴协奏曲被称为「世上最难演奏的钢琴作品」。
在这里，琉森湖畔，他创作的「帕格尼尼主题狂想曲」，成为浪漫主义时代的天鹅之歌。
不久后，二战爆发，他将自己大部分演出收入捐给自己的祖国，他深信他的祖国必将获得全胜。
他没能亲眼看到祖国的胜利，1943年，他离开了人世。
他是拉赫玛尼诺夫，俄罗斯最后的浪漫之声。
11. 他们从不曾走远
透纳 (Joseph Mallord William Turner) 琉森湖上的月光
时光倒流100年，还是琉森湖，一位诗人正泛舟湖上。
夜空之中，皓月高悬，繁星点点。
船桨搅动湖面上天空的倒影，月光碎成一池琉璃。
这美景，他搜肠刮肚也找不到任何语言可以描述。
但是音乐可以，当他听到贝多芬第14钢琴奏鸣曲时，这段记忆忽的出现在他的脑海。
他将自己的感想写了下来，这首曲子从此有了「月光」这个标题。
这位诗人名叫路德维希·莱尔斯塔勃，舒伯特曾为他的诗作写过一首艺术歌曲。
就是这首著名的「小夜曲」，这是舒伯特人生最后一部作品，与其它12首艺术歌曲一起被编为他的「天鹅之歌」。
舒伯特 「小夜曲」乐队改编版本
那个大师辈出的年代，早已离我们远去。
他们的音乐却从不曾走远。
就像琉森湖，永远倒映着来自天堂的月光。
12. 本篇后记
为什么是这8位作曲家
我敢肯定，会有朋友问这个问题。
我也知道，浪漫主义的每位大师都有死忠粉。无论我写哪几位，肯定会有人不满意。
好在上篇的时候，我就把flag立好了：
「没有人能代表浪漫主义，他们代表的是他们自己」。
选这8位作曲家，仅仅是因为我熟悉他们，能够将他们的故事讲的连贯。
肖邦、德沃夏克、马勒……太多重要的名字，这里没有提及。
这篇文章虽然结束了，浪漫主义时期却远远没有讲完。
我只是为大家揭开窗户纸的一角，更广阔的世界，请大家自己去探索和感受。
「故事」与「史实」
我写这一系列文章的初衷，是力求在足够短的篇幅内，为大家将音乐史与艺术家的形象描绘的尽量生动有趣。
但我并不是音乐学者，也不想将文章写成严谨细致的传记。
我已尽我所能研读文献，核对推敲文章的每一处细节。可难免还是会有以偏概全之处，还请大家包容和指正。
我的目的，是希望大家能够经由我的文字喜欢上这些艺术家，进而开始接触挖掘他们的作品。
如真能如此，我认为这三万余字的笔墨，就没有白费。
祝大家赏乐愉快！
- 行走的音乐-漫游指南 -
回复“如何入门”，可以获得经典音乐的入门指导。
回复“有啥推荐”，可以获得最新的推荐音乐列表。
回复“电影”，可以获得电影中的经典音乐。
继续探索其它似曾相识的经典音乐，请回复“似曾相识”。
回复作曲家姓名，可以获得音乐家相关作品和故事。
现在支持的音乐家有巴赫、莫扎特、拉威尔、海顿、肖邦、奥芬巴赫、李斯特。
