本 文 共
：
7812
字
341
图
阅
读
需
要
20
min
大家好，我是图图。今天为大家解的是一部性侵题材的电影，影片是建立在纪录片女导演詹妮弗的真实经历上，该片也是她自编自导的（没有演）。
这部片子没有站在道德的高点来评判性侵事件，也没有向观众宣泄情绪，而是以一种客观冷静的方式还原真相，给人一种心灵成长般的治愈。它就像一壶老酒，需要你慢慢品尝，才能体会到淳香。
片头有提示，影片由于出现了个别成人语言和内容，被分为了「TV-MA」级。「TV-MA」属于美国节目分级中的最高级，不适合17岁以下未成年观众观看。
影片开始是女主在印度拍摄纪录片。（后文称詹妮）
在拍的这部纪录片名叫《起飞：自由女性的自白》，是詹妮利用5年时间，走访17个国家，结交无数女性朋友，从1700个小时素材里，最后剪出6小时的一部纪录片。
该片关注的是全球当代女性的生存故事，涉及的话题包括性虐待，堕胎，婚姻，性自由，生育，医疗等等，它本身的社会文本价值不用多说，感兴趣的朋友可以去看看。
结束工作往回走，詹妮在车上收到了老妈的连环夺命call。
原来是老妈偶然发现了詹妮n多年前写的英语作文，想要向女儿了解它的真实性，从老妈焦急和担心的语气来看，事情好像很严重。
下面这位是詹妮的男友，两人在床上缠绵。男友看出詹妮有心事，詹妮告诉对方，是自己妈妈发现了她小时候写的关于初恋的故事，有些抓狂。
男友要出差离开了，詹妮收到了妈妈寄来的信笺。看着自己曾经的笔记，詹妮的思绪回到了那个13岁的夏天。
在詹妮的记忆中，13岁的自己已经是个大人了。亭亭玉立，散发着青春的气息。
喧闹拥挤的客厅里，妈妈忙于照顾调皮的兄弟姐妹，爸爸躲在书房处理工作的事情，没人关注正处于青春期的她。
以老师的一篇作文要求，小詹妮写下了这个故事。文字记录那是个美好的故事。
妈妈再一次打来电话，说到一个叫“比尔”的人，詹妮表示早就和他没了联系，妈妈叫她上网搜搜，看来此人还很出名。
妈妈要女儿去联系下G小姐，詹妮借口自己很忙，要处理学校的事情（詹妮还是一名大学教授），还要和男友去看婚礼场地。
妈妈反驳女儿，她都已经48了，而且订婚都三年了，不着急这一时。
挂掉电话，詹妮再次拿起信笺，尘封的往事浮现眼前。
那年小詹妮遇到了两个人，并深深地爱上了他们。一个是结了婚的美女，一个是离异的男士。
他们友谊甚笃，分享着彼此的生活，在精神上全心全意爱着对方，身体上又毫无亲昵。小詹妮想象自己也是他们情感的一部分，不在他们身边的时候，地面仿佛都在颤动。少女的心总是这样患得患失，对一切都太敏感。
多年以后的詹妮似乎已记不起那些事情，看到那些记录着的文字，无非是青春期的多愁善感罢了，妈妈何须大惊小怪呢。
旁观者才是看得清的，妈妈叫女儿看老师后面的备注“我觉得你是被年长的人占了便宜......”，难道是自己的记忆出错了？
詹妮带着模糊的记忆再次来到几十年前。
泳池边站着一位穿着比基尼的金发女郎，手里惬意地拿着烟，转过身来告诉詹妮：那时的你并不聪明，不是天赋型的骑手，尽管你家很有钱。
这是她们初次见面的情景，爸爸带着小詹妮来见她的马术教练，G夫人。
为什么想要讲这个故事，小詹妮告诉镜头，就单纯想要讲，因为自己一直希望有故事可讲。青春期的孩子渴望长大，希望自己有一些可以拿出来向同伴炫耀的经历。
G夫人身材高挑，甚至比老爸高出半个头，一头金色的短发衬得她更加精致干练，简直是完美的女人，那是小詹妮不可及的。
G夫人那里一共有三个女孩接受训练，包括小詹妮在内。
这个女人是如此俏皮，当她的眼神望向你，仿佛能读懂你的一切。她有一种魔力，让你觉得自己是特别的。G夫人还会向小詹妮分享一些生活的小秘密。
小时候总是痴迷于改变自己，如今却不知道自己是如何改变的。
詹妮来拜访那时一起训练的亚裔女孩，对方依然记得G夫人教他们学习的自律，还有她那个坚持痛苦会让自己变好的理论。她翻出那时的照片给詹妮看。
下面这是年轻时的G夫人，可惜没有找到詹妮的照片，亚裔女孩记忆中的詹妮是这样的：在三人中最小，长得像个男孩子，那么恐惧，很少说话。
詹妮不敢相信，惊讶别人对她是这样的印象。
詹妮回到家翻箱倒柜，妈妈给她看她13岁时的照片，下面第3张图。
这才是13岁的小詹妮，和詹妮的记忆有很大的偏差：完全一副小孩模样，个头瘦小，身体也没发育，内向沉闷，面对别人的提问，却是一副胆怯的样子。
那天早上G夫人喊大家起来锻炼，第一次介绍了田径教练比尔，他帮助女孩们进行体能训练。
那时的比尔四十多岁，拥有健硕的身材和阳光般的治愈微笑，浑身散发着成熟男人的魅力。
比尔是一位很专业富有激情的教练，他懂得激发学员们的潜力，适时地鼓励她们。那时的小詹妮就想着如何变得更好，个头最小的她甚至跑过了另外两个女孩。
詹妮在社交网页上联系到了另一个训练的女孩，弗兰妮。
就像纪录片一样，我们总会成长，不知不觉中学会独一无二的技能。
詹妮第一次敞开心扉在课堂上讲述自己的成长经历，承认那时的自己是个胆怯害羞的人。
正上课时，弗兰妮（就是那个胖女孩）打来电话。原来她这些年都在帮G夫人照看农场。詹妮想要约她见面，结果传来了G夫人的声音。詹妮有些惊慌失措，她没想到G夫人就在一旁。
最后她们约好中午一起吃饭，妈妈不放心要女儿录好视频，詹妮觉得妈妈太过紧张了。
再次见面，詹妮很难把这个风烛残年的老太太和以前的G夫人联系起来，以前的她做事雷厉风行，在小詹妮眼中她就是权威，她甚至都不敢对视她的眼睛。
聊天中詹妮第一次知道G夫人来自英国西部的村子，她的童年过得并不快乐，妈妈不喜欢她，她很小就被带走安置在儿童之家（应该是个孤儿院之类的地方）。
G夫人并不想过多谈论过往，她一眼看出詹妮想要了解什么，直奔主题：她儿子去世了，丈夫G博士患了癌症痛苦地生活。
詹妮有些尴尬，她以为G夫人和丈夫离婚了，然而并没有。比尔呢？没人知道他的消息。
那时的G夫人就像巨人一般。关于她的私生活，女孩们跑步时也八卦了一些，听说G夫人是二婚，她的儿子雷是她前任丈夫的，对方自杀了。
詹妮辗转反侧无法入睡，又拿起了信笺。
决赛的前一天，G夫人给大家放了个假，害羞的詹妮坐在旁边看大家在泳池嬉戏。比尔承诺会去看詹妮骑马。
为什么大家喊比尔努加？G夫人表示自己也不知道。
现在回过头来看，一切都有种邪教的感觉，比如崇尚痛苦、忍耐等，都像是宗教里的，你不这么认为吗？
G夫人对着镜头用坚毅的口吻反问詹妮：真的吗？我对你的期待远不止这些。
詹妮再次约了G夫人和胖女一起骑马，詹妮有些担心，因为很久没练了。
骑上马背，仿佛看到第一次骑马的情景，G夫人也是在一边指导：放松，手平静......慢慢地詹妮找回了感觉，身体果然是有记忆的。
那时詹妮的表现并不好，首次跨栏就摔了个狗吃屎。
后来在G夫人的鼓励下，小詹妮渐得要领，在最终的夏季演练赛中成功跨栏。
结束比赛，G夫人想要带詹妮去餐厅庆祝。听着轻松的音乐，两人来到餐厅，比尔已在等候。
比尔对小詹妮赞赏有嘉，想要她加入他的市中心跑步小队。詹妮很开心，觉得很荣幸。
人很容易在别人的夸耀中迷失自我，詹妮觉得自己就像比尔说的那样：有天赋、有胆量。
想到要离开这里一段时间，詹妮有些不舍，比尔建议她给大家写信。让小詹妮惊喜的是，原来比尔也喜欢写东西，她仿佛找到了知己一般。
对面的两个人是如此的坦诚自由，他们甚至把他们在一起的秘密分享出来了，对詹妮来说他们不仅仅是老师，更是平等的朋友。
其他女孩也许会告密，告诉他们的父母，但是小詹妮不会，就像无言的宣誓一眼，她引以为豪。
詹妮翻找以前他们给自己寄的信件，原来这些都被妈妈收起来了，因为她觉得羞愧。
吵闹的家庭，忙碌的父母，没有小詹妮的一席之地。她不喜欢这里，想要逃离。
压抑苦闷的环境下，小詹妮只能在笔下宣泄这一切。她把这一切都告诉了G夫人，G夫人回信觉得她的诗有种别样的美。
小詹妮结交了新的朋友，对方邀请她一起去集市。正和爸爸忙着欢愉的妈妈一听是陌生人，告诉女儿不许去，任她苦苦哀求。
等到詹妮难过的情绪减缓，老爸又跑来告诉女儿，他上周和男孩的爸爸一起打过球。有这么敷衍的父母吗？那天后，詹妮发誓要过自己掌握的生活。
秋天了，每周五父亲都会把詹妮送到G夫人那里。事实真是这样吗，其实是G夫人主动接詹妮去她那里的。
那段时光很纯碎，詹妮终于找到了属于自己的天地。
当G夫人要带着詹妮去比尔家拜访时，詹妮觉得不屑于告诉父母，因为他们不懂。
比尔告诉詹妮是因为她的父母害怕自由、害怕生活，他们没法接受詹妮成为一个女人。詹妮觉得父母好虚伪，她甚至恨他们。
比尔继续宣扬他博爱自由的思想，他拉拢詹妮建立一个平等的家庭，这个家庭没有欺骗，没有任何秘密，彼此间相互坦诚一切，绝不背叛。
G夫人和詹妮准备要走了，比尔邀请詹妮留下来吃完饭，这样他们就有更多时间讨论一些事了，晚上她也可以睡在儿子的房间。
G夫人表示这需要詹妮自己做决定。
小詹妮对着G夫人微笑了一下，比尔把它当做了同意的信号。
我当时同意了吗？很多年后的詹妮已经记不起，她不记得自己说了什么。这个问题需要13岁的小詹妮回答。
-为什么要做这些？
小詹妮坚定地回答：因为那是我的人生，我要自己做主。
-真是这样吗？
当然！
-那你当时说了什么？
小詹妮对着镜子用很笃定的眼神告诉她：我说好的，因为我想向比尔和G太太证明我成熟了。
-但是你写的是不想待在这里，而是想和G太太一起回家。不信？看看你的笔记本，它就在包里。
小詹妮有些慌了，表示那只是部分虚构的故事，而且比尔也不会伤害自己。
-如果你错了呢？
小詹妮急了，叫詹妮住嘴，别像其他人一样告诉她该做什么。
那时的自己就是如此执拗，把自己推上了一条不归路。
比尔的家里挂满了奖牌，小詹妮对他的崇拜又加了一层。
比尔要詹妮为自己朗读诗歌，小詹妮的手一直瑟瑟发抖，是因为紧张呢？还是冷呢？壁炉里熊熊的火焰其实是不存在的。
比尔很贴心为詹妮拿来了毯子。
恶魔逐渐露出了邪恶的面孔，借口有些冷，然后钻进了小詹妮的毯子里。接着恶魔展现出深情款款的样子，说詹妮是如此的完美，十几岁的少女哪里听过这些甜言蜜语（糖衣炮弹）。
恶魔再次得寸进尺，想要詹妮衣缕不加坦诚相待。为取得詹妮的信任，他甚至表示自己不喜欢G夫人那样丰满的身体。詹妮就像中了蛊一般，同意了。
男友无意中看到了这些信笺。让詹妮更加生气的是，男友把那段关系说成“一个40多岁的男人占了小女孩的便宜”。
在她的潜意识里他们是平等的恋爱，自己不是受害者。男友希望詹妮能对自己敞开心扉，心乱如麻的詹妮哪里能听进去。
詹妮并不是不知道事实，只是她无法接受，所以才会美化真相，和男友生气也只是因为不想自己血淋漓的伤口摊给大家看。
-为什么你会选择一个瘦弱干瘪、内向沉闷的女孩？
比尔对着镜头笑着告诉詹妮：你不了解自己，我想要让你改变对自己的看法，而你总是沉浸在自己的世界。
比尔反问詹妮：你已经成年了，你来告诉我，你怎么从大人的世界里获取新鲜感？
看看你自己，再看看我，我们是如此相像，多疑、倦怠以及麻木不仁。我们就像一颗豌豆荚里的两颗豆子。
事实的真相已将詹妮压得闯不过气来，她希望能发生一场火灾，过往的一切消失得无影无踪。
这天晚上，比尔代替G夫人来家里接詹妮，为讨好詹妮父母，他还带来了小礼物，甚至不忘表扬詹妮一番。
詹妮迫不及待地要跟着对方离开。
小詹妮一心想要逃离家庭的水深火热，没料到被带入了更大的深渊。更可怕的是，这一切都被伪装成美好的模样。
詹妮发现自己被困在了这件事中，她怀疑是因为爸爸是开发商的原因比尔才这样对她。妈妈否认，告诉女儿因为她是个特别的孩子，懂得和大人如何交流。
那天比尔并没有把詹妮送到G夫人那里，而是带着她和兄弟们一起去喝酒。晚上他把詹妮送回了家，临别时亲吻了她的嘴唇。
这一幕恰巧被站在窗口的外婆看到，还质问她那个男人在做什么。然而迫于传统道德压力，外婆并没有把这一切告诉詹妮妈妈。那个时候的人们都很保守。
妈妈看了女儿写的故事，一直不解：问什么她要一而再再而三地回去找比尔？难道是因为那个的时候快乐吗？詹妮有些难堪，对于妈妈的问题感到羞耻。
詹妮回答：自己得到了更多的东西——爱情，她想要被别人关注，想要别人认为自己特别。妈妈心痛女儿但更多的是自责，女儿之后变得跟各种男人滥搞，自己不是没有责任。当然詹妮并没有意识到她身上的这些问题，她表示不想在一颗树上吊死。
詹妮看到了网上比尔的视频，94年后他获得了多项奖项，开始在大学当教练，他在很多的学校树立了不凡的形象。
有女学生表示比尔懂得激发别人的潜质，让默默无闻的她获得关注。这手法和对待小詹妮如出一辙，那是不是意味着有更多的女孩受到侵害？
詹妮害怕了，她从比尔之前执教的学校拿到了对方的联系方式。面对警官，詹妮依然不承认那是性侵，她表示是性行为，自己也没打算投诉。
在妈妈的催促下，詹妮终于拨通了号码，可惜没人接。
詹妮打印出了一些比尔相关的材料，她想找寻一些蛛丝马迹，这些女孩中一定有人听过她，终于她发现了一个女孩。
这个女孩是当年和她们在一起的大学生，她帮助G太太管理谷仓，詹妮竟然对她没有一点印象。但其实她一直都在，詹妮第一次骑马的时候她就在一旁。
詹妮的记忆突然打开，比尔有曾说过他想要建立一个家庭体系，比尔、詹妮、G夫人还有那个漂亮的大学生4个人。
詹妮来到G夫人家想要了解那个女孩的信息，G夫人不小心看到了那张做了笔记的资料，詹妮趁她不注意赶紧拿走。
詹妮煞费苦心想要了解真相，G夫人对她却有所隐瞒。
G夫人以为詹妮是想要她道歉，詹妮否认，自己只是想要更了解她。G夫人嘴角浮起一丝微笑：你不可能。
她甚至觉得比尔能成为詹妮的老师应该感到荣幸，难道G夫人也被比尔迷惑了？
比尔用他的花言巧语彻底把小詹妮推入深渊，他将性爱描述成忍受痛苦就能取得胜利的运动，懵懂的詹妮就这样落入了魔鬼的手掌。
（说明下，这些让人不适的画面都是成年人代替出演）
人的大脑会欺骗自己，但是身体的反应最诚实，詹妮感到无比恶心。
课堂上，詹妮对女学员讲述的初次性爱的感受感到震惊，为什么她的描述是那么美好自然，而自己感受到的却是痛苦恶心。
这真的是自己想当然的纯洁爱情吗？詹妮产生了怀疑。
詹妮发现她采访的对象对第一次性爱的描述也不尽相同，很多女性感受到的也是痛苦。这还是采访到的，那些处于黑暗中的女孩呢？又有多少人受到侵犯？还有多少人像詹妮一样选择不出声？
詹妮联系到了之前的那个大学生女孩，女孩告诉她，那个时候她和比尔是恋人，她帮他在花园做事。
詹妮想起比尔说过，他们和女孩还来过一次三人行，女孩有些尴尬随即笑着承认了。当詹妮说起她和比尔也是恋人的时候，女孩脸上的笑容凝固了，她惊呆了。
原来比尔和G夫人还策划过一次四人行，把詹妮也加入了。
詹妮好奇G夫人是如何被骗到的，女孩解释其实她是自愿的，更像一只把老鼠刁给比尔的猫。让人大跌眼镜的事，G夫人其实更享受。
詹妮记起，原来是G夫人谋划的一切，一步步引诱她加入。在她和比尔的亲密相处中，G夫人一直存在。
那天，他们两人谋划好了四人行的行程，叫詹妮对她父母说谎。回到家的詹妮看到乱糟糟的一切，收拾好东西准备
第二天
前往。结果发烧呕吐的她被妈妈制止了。
詹妮的意识里还是不愿接受这件事，她觉得累了，那种感觉就像梦碎了一般。
最后她做了一个决定，打电话告诉比尔她不想再见他了。恶魔装出一副很可怜的样子，叫詹妮不要抛弃他，甚至对詹妮厚颜无耻地表白“我爱你”。
至此之后詹妮和他们就没有了联系。
詹妮只是一个开始，后面还有许多，当被问到为什么没有和比尔一起走下去，G夫人表示自己老了，跟不上他们的步伐。
天真的詹妮一直等着G夫人来救她，她质问她为什么没来？G夫人摇摇头：当时也没人来救我。
“我用缤纷的彩带粉饰了比尔和G夫人，一切支离破碎，他们赤裸着离开，那种无力感给了我巨大的痛苦，令人无法承受的事实是，曾经看起来那么坚强的人，到头来发现那种坚强不过是他们的自我吹嘘”。
经历过什么的女孩才能有这么深的领悟，连老师都不相信这是詹妮经历的。小詹妮笑笑告诉老师：这是她瞎编的。
詹妮得到比尔将要参加终身成就奖颁奖典礼的消息，她决定去见他一面。
詹妮来看妈妈，对于发生在女儿身上的事，妈妈无比自责，痛哭流涕，她觉得自己不是个合格的妈妈，没有保护好詹妮。
詹妮再次来到13岁的小詹妮面前，想要和她和解。
小詹妮拿着得了A的作文向詹妮炫耀：你看，我写的故事得了A，这不是一件好事吗？
詹妮用温柔的语气问：A有那么重要吗？那并不会让事情变好。
小詹妮转移话题：你想让我承认自己是可怜的受害者？知道吗，我不是。我得到了自己想要的东西。我现在是老师了，不再是一个隐形的小孩。
-你永远不会结婚。
小詹妮用不屑的口吻回答：我不想结婚，我讨厌小孩，我确定自己不想要小孩。但是我知道他爱过我，这就够了。
他哭了，为我哭，你看到了吗？
他还不停地为我寄卡片，关心我的一切。
小詹妮用坚毅冷酷的眼神诉说：我不是受害者，我是主角。是他支离破碎了，不是我。
詹妮：可他根本没考虑过你，他们的生活也会继续，会有其他的受害者，你的记忆停止在那一刻了吗？现在他还活着，我们一去去见他吧。
小詹妮慌了，露出惊恐的眼神：NO！
男友带着詹妮来到颁奖典礼，传来评委为比尔颁奖的贺词以及观众雷鸣般的掌声，这一切好讽刺。
詹妮在后台看到老年比尔已是一副大腹便便的样子，听着他那些虚假的获奖词只觉得恶心。
晚宴上，詹妮过去和比尔打招呼，比尔戏谑地表示美女的头发真美，他竟然没认出詹妮。
经詹妮提醒，他才记起，这么多年了没想到还会见面。
比尔习惯性地去亲吻她的脸颊，詹妮躲开了。当比尔问起詹妮有没结婚，她表示没有，你跟我说过，那是一种背叛，还记得吗？
比尔笑笑：是啊，时光如梭，我们因为一点小事分道扬镳了。老恶魔依然不承认那是一场策划预谋的强奸。
一位男士过来询问，两位是怎么认识的。
詹妮表示他是她的教练，那年她13岁。
比尔补充那是个美好的故事，我很喜欢你用肩膀搭着我。
詹妮再也看不下去他的嘴脸，补充道：但你床技很赞。
比尔开始装糊涂，你说什么？比尔妻子在一旁黑了脸。
詹妮用坚定的眼神看着他，不卑不亢：
我想让你知道我恨过去发生的每一分钟，你毫不知情吗？你不记得每次我们发生关系我都会呕吐？然后你告诉我可能怀孕了，那不可能，因为我连初潮都没来，还记得吗，我是一个13岁的孩子。
场面不受比尔控制，他开始慌了，担心自己晚节不保。
詹妮继续揭穿恶魔的真面目：我以为我们是情侣，你却从未称呼过我，甚至你都不能把你的老二放我我里面，还记得那些事吗？
比尔慌了，夹着尾巴逃离了现场，最后他还在表示这是詹妮自己选择的，她不相信他。老家伙脸皮真厚！晚宴上的人们开始窃窃私语。
詹妮终于发泄完了积压多年的情绪，她去厕所把所有的恶心都吐了出去。现在的她感到无比轻松，喜极而泣。
小詹妮走过来，就这样静静地看着她。
一个稚嫩的声音再次响起：我愿意讲这个故事，我遇到过两个人，那是个美丽的故事....
我们是如此地孤独渴望爱，想要填补内心的空虚，哪怕飞蛾扑火坠落谷底也在所不惜。哪怕遍体鳞伤，我们对外也宣称那是个美好的故事。
为什么我们不愿承受真相？只不过是不愿接受过去那个懦弱胆怯的自己罢了。
又有谁愿意在他人面前承认脆弱呢？所以我们才假装坚强，粉饰一切。可是骗骗别人也就罢了，能骗过自己吗？过去再不堪，那也是我们成长的一部分。
想要抛弃它遗忘它，可它偏偏时不时出来作祟，成长的惨痛已经流入你的血液，进入你的潜意识，操控影响着你的人生。唯有接纳它，承认它，你才能真正成长。
尊重我们受过的那些苦，选择勇敢前行！希望每个女孩都能保护好自己，做个勇敢独立的人！谢谢观看，我是图图。
