来源：杜绍斐（ID：shaofeidu）
作为六朝古都，北京从不缺「有背景」的人。
从前的八旗子弟、阿哥贝勒，锦衣玉食、提笼架鸟、去戏楼听戏，是皇城根的贵族。后来大院子弟来了，碴架、斗琴、看内参片、禁书。据说林立果是中国玩摇滚的先驱，群殴捅死「小混蛋」，他们算贵族么？
很多人觉得这是以前的事，那么现在呢？
出身红墙大院，玩最讲究的玩物，喝最好的酒，拥有近千万的名车，就藏在人群中，你根本认不出来。
1、【糙】北京
「喝咖啡的和吃大蒜的怎么能一样呢？」，这是上海人周立波挖苦北京人的话。
事实上，外地人谈论六朝古都北京，绝离不开一个「糙」字。
北京的「糙」是立体的「糙」，无死角的「糙」：
空气里是浓郁的霾味，在伸手不见五指的雾霾天深呼吸，那是抽一根82年中南海的味道，整个肺泡都能染成黑色；呼啸的西北风在每一个行人脸上狂扇耳光，想说话必须大声喊出来才能让对方听到，而听到的往往是一声「傻逼」。
一个初到北京的外地人绝不会理解：
最爱的小吃是卤煮，一坨黏糊糊的内脏，除了咸什么味也吃不出；最有名的饮品是豆汁，一碗馊了的豆浆，根本拿不上台面；最有名的酒是二锅头，基本就是酒精兑水，又辣又涩。
一碗猪下水的卤煮对外地人来说很难接受
最常坐的地铁是1号线，从四惠上车，想去天安门，结果挤到公主坟才下车；地铁外的头号代步神器是柴油三轮「三蹦子」，每天上班啃着煎饼果子，你都能见到城管大战「三蹦子」，机灵的司机一踩油门，被堵在路上的法拉利望尘莫及：
北京最常见的代步工具：三蹦子
号称「京城高端顽主」的辉子爷，浑身挂满熊牙、虎牙、金银链子、手串儿，满口脏字，一股子横气，在视频里教你做人。2年前，他还带着一帮同道在通州收费站跟天津混混打架，被警方带走：
2016年7月，某意大利时装大牌在北京新品发布，场地选在四九城胡同里一座有腔有调的四合院。千算万算，没成想对面就是公共厕所，墙面上贴满老军医广告，品牌方只能用易拉宝堵住门口。
大爷站在外面啐了一口，大骂「谁这么缺德？挡着我撒尿了！」，秀场里全能听见。
96年，香港媒体拍到天后王菲
在北京胡同里捂着鼻子上公厕，震惊全港
其实在北京，隐藏着无数达官贵人。上至明清遗老，下到大院子弟，半夜随手叫辆滴滴，司机就是个处长，县长进京开会，挤个地铁就能踩到处级干部的皮鞋。达官虽多，未必人人显贵，生活讲究、琴棋书画文玩古董样样会玩的贵族少之又少。
老舍回忆，100年前，皇城根的人们能站在那儿骂一个小时，找不出一个脏字，把人损得无地自容，根本听不到脏口儿。
现在的北京，还有贵族吗？
直到后来我认识了一个叫Marvin的人，和他聊天后，我才知道，他就是这样的「北京贵族」。
2、长于高墙内
「报告老师，今天我叔叔他们要见克林顿，家门口封路才上学迟到。」
老师无奈挥手，让14岁的Marvin赶紧坐回座位。仅仅这个学期，Marvin就有22次因为「政事封路」上学迟到，其中13次缘于「领导开会」，3次「外宾来访」，偶有阅兵，彻底出不了家门，必须提前准备好早中餐。
家住北海南面那片机关大院，Marvin家里背景显赫，邻居是中央首长，经常让小Marvin趴在大腿上玩。至于他迟到的借口是真是假，老师无法判断，只能听他说什么就是什么。
在这个红色家庭中，爷爷是老革命，父亲是研究武器的工程师，母亲是北大教授——
国家核心单位加名校，是Marvin的成长环境。
家庭给他带来的，不仅是上学迟到的借口，更是幸福的家庭生活。
那是1987年，彩色电视对普通中国家庭仍是个奢侈品，Marvin父亲大夏天从商场搬回家里一台美国雅达利2600游戏机，门一关，享受起腐朽的资本主义文化，令他一通羡煞。
小学后，父亲的玩具一件件归了Marvin。老式Sony电视机、照片冲洗暗房、甚至还有一台清华大学山寨的Apple II电脑…但他最喜欢的，还是那台雅达利游戏机。
上世纪，清华大学山寨的Apple II电脑
只要成绩好，家里就奖励他游戏卡带。但对游戏的渴望总是大于供给。期末考试刚考完，学习从不用功的Marvin告诉父亲这次稳拿双百，爸爸一高兴带他去商场买了两盘卡带。结果成绩下来，双百变成两个80，卡带退不回去，只能用一顿暴揍解决问题。
1995年，爷爷掏2400给他买了台PlayStation游戏机，抱回游戏机那天，Marvin成为大院里的King，小姑娘天天嚷着来他家玩游戏。
Marvin珍藏的原装任天堂FC红白机
成长于中日蜜月期，家里人总能帮Marvin搞到最新日本游戏和漫画，一放学身边小朋友总围着他，把作业抛在脑后。老师一个学期能没收他10本漫画，结果一个月后把他教到办公室，问道：圣斗士后面那几本，你还有么？
Marvin小时候的日本进口玩具模型
二叔当时是北京香山饭店经理，没事就领着Marvin吃点好的，在这里，Marvin第一次喝到威士忌，后来这种酒成为他一大嗜好。
当Marvin还在享受着成长快乐同时，放眼中国，绿皮火车还载着打工大军满地爬行、装上电话成为一大盛事，买件新衣服意义不亚于过新年。
毫无疑问，他是幸福的。
1996年，一个更新鲜的东西进入Marvin的视野：互联网。
那年，马化腾还在搞寻呼机通信，马云还是个跑到北京推销业务的销售，丁磊刚刚跳槽，是个小程序员。而红墙内的Marvin，早早在互联网的高速公路上穿行。
通过网络，他认识了一批新朋友。一帮人背景相似，聚在一块，想的就是怎么搞点大事情，比如，汉化国外游戏、把「仙剑奇侠传」里「李逍遥」改成自己名字。
1999年，这帮成天泡在电脑前的小孩搞出了大动静：他们将一款英文射击游戏汉化成中文界面。后来，这款射击类游戏火遍全中国，10年间，所有中国人去网吧第一件事就是打开这个游戏。
跟游戏一起火的还有名号，很多国外公司进入中国市场只能通过Marvin和他的朋友。
一年后，北京二环房价只有4300元/平米，一个礼拜，Marvin就能挣2万。
3、隐形贵族
尽管在北京有2套别墅，东京和上海徐家汇各一处房产，每天7点，Marvin依然按时起床。
洗澡，刮胡子，开着60万的奔驰E320L出门上班，留下另一辆90年代的老迈巴赫，价值800万。
复古车是Marvin一大爱好，除了北京3辆，东京还有一辆92年出厂的第三代保时捷911（964）价值200万。出身理工家庭，对复古车喜爱并不奇怪，但Marvin担心开进城被划，除了周末出门逛逛，上班从不开。是的，Marvin还上班。
一脚踏入办公室，就像走进博物馆。
左手满墙书，除了调酒技巧、日式建筑，其余全是漫画，日文原版。右手整排陈列柜被上百枚动漫手办占领。
Marvin办公室里的动漫手办
停产的SONY黑胶唱片机挨着徕卡相机，摆在3米宽的办公桌一角。伸手能够着的只有一个雪茄打火机，明晃晃的金属外壳根本看不出来自60年前的美国。
Marvin的雪茄打火机
打开房间尽头衣柜，3套定制正装中戗驳领1套、平驳领2套，面料全部来自意大利和英国，剪裁全部来自萨维尔街。拉开底部抽屉，金、银、贝母袖扣折射各种光芒，平常的他仅仅穿着一件荷兰中档品牌的Blazer，4000人民币就能买到。
去年，国内一个知名投资人去日本，临走想去寿司之神小野二郎店里尝鲜，但预约早就排到4个月之后。认识小野二郎的Marvin帮了他的忙，专门嘱咐对方不能爽约。没成想，最后人家还是没去。为此Marvin雷霆大发，对方却回他：你说吧，要赔多少钱？
二话没说，Marvin直接拉黑了他。
寿司之神小野二郎
20年前，Marvin就是银座酒吧、各地料理店的熟客，中国人进不去的地方，玩不了的酒吧、风俗店，他一句话就能解决。平均一年，他要去日本20次，目的地以东京居多，每次去一定会跟调酒师们寒暄一通，和店家打成一片。
相比外面的喧嚣，回家后，Marvin的幸福生活才算开始。
洗个澡，坐在书房，关掉那台6.8万的Vertu手机。拇指一按，火焰从60年的S.T.Dupont打火机里窜出，点上雪茄，嘬两口，烟雾立马环游整个房间。在3.3万的NEC显示屏上，轻点鼠标，打开的是B站的鬼畜视频和动画新番。
但Marvin最中意的，就是望着少女们跟着日本电音跳舞，自己也拿着雪茄跳来跳去。屏幕上是B站第一舞者「=咬人猫=」，视频被点击8000万，深得Marvin之心。
随着音乐响起，「=咬人猫=」和另外两位姑娘穿着高开叉旗袍和吊带丝袜。腰臀和日系电音一块转动。当三人双手环绕胸前拉开收起，Marvin坐不住了，放下雪茄后2.5秒，敲下「猫酱这口毒...我吸...」，迅速淹没在1076条弹幕中。
Marvin最爱的宅舞视频
高潮时，Marvin一定会打开Whisky喝两口，旁边摆着一杯来自格鲁吉亚的矿泉水，天然带气，防止饮用烈酒后脱水，口干舌燥。
身为酒行家，他的酒占满整个储藏室，其中一瓶山崎50年，全世界装了150瓶，价值130万人民币，日本酒水大亨三得利一个部长托人想买回空瓶，他没同意。
价格并不能影响Marvin的偏好，一个东西只要喜欢，肯定想方设法弄到，不为四处炫耀，讲究这件事，就是认认真真享受生活。酒再贵，也是用来喝的；雪茄再好，也是拿来抽的；显示器再清晰，也是用来看的。
从不戴超过10万手表的他，一直看不惯那些带着名牌表出门装逼的人，在博客中，他写道：这个时代的富人特别可怕，他们总是用钱砸碎别人的自尊。
一块老上海手表是Marvin日常出门的基本款，价格同劳力士、万国、宝珀根本没法比。
去年他参观动漫展，一个网红脸问他为什么戴一块破表，他回答：「因为它代表了曾经中国手表的最高工艺。」
人家白了他一眼：「神经病」。
4、大隐于市的Marvin们
Marvin的朋友遍布各个阶层。
他曾带着一位投行的姑娘爬富士山，下山当晚打算去居酒屋，他还专门送出一套和服，让人换上。喝什么酒，穿什么衣服，这是规矩。每年，他一定会给调酒师们准备礼物，和他们交朋友，每次带着不同姑娘去喝酒，还有人帮忙说好话。
有次他和国内挺火的两位明星去英国出差。站在街上，不列颠阴风吹得姑娘瑟瑟发抖，他拿出保温杯和小马扎，倒点威士忌，兑上热红茶和糖，慢悠悠告诉人家：一看你们就不经常出差。
Marvin的藏酒
其实Marvin的朋友大多是中产，今年任天堂发售新主机Switch，他特意买了30台，送给最好的朋友。其中包括一名三里屯的纹身师，Marvin背上有一块电子游戏「塞尔达传说」周边文身，正是出自他手。
Marvin并非好好先生，去年某外卖晚到1小时，饿得摊在家里的他打开微博，立马开喷。最后，外卖公司总监出面道歉，这才罢休。
2年前，他在动漫网站上认识一个大学生，很聊得来，夏天就带着这个小朋友去银座喝酒，酒吧要求必须穿正装加衬衫，以示尊重，然而这位小哥从未买过正装。Marvin二话没说，领着进购物中心送了他一套。
后来这位小哥毕业成为上班族，一直是Marvin的至交，却从不知道Marvin是干嘛的。用他自己的话说：我不太在意别人认为我是什么样的人。
其实像他一样，不在意外界眼光的人还有很多。
收藏大家王世襄被尊为京城第一玩家，把玩书画、雕塑、家具、乐器、漆器，样样精通，评价美食更是元老。晚年却最爱吃麦当劳的巧克力圣代，一买就是24个放冰箱，每天要吃6、7个。人家嘲笑他也不理。
「魔岩三杰」之一的窦唯，90年代是中国音乐的先驱，在红磡演出震撼香港乐坛。如今，自顾自地吃碗9元小面、坐个地铁也被媒体形容为落魄。昨天，他毫无预兆地发布新专辑「山水清音图」，根本不在乎你买不买。
图片来自微博：北京人不知道的北京事儿
窦唯在街边小馆吃9块钱的面
同是大院子弟的痞子作者王朔，笔锋辛辣，编剧的「阳光灿烂的日子」「甲方乙方」「北京人在纽约」经典到不能再经典。一个不乐意就开骂，金庸、张艺谋、于丹、陈水扁、余秋雨，只要看不惯，八竿子打不着的人他都要喷。
可能有些人永远不会明白，不是每个人都愿意活给别人看。
5、装？不装？
美国社会学家「Mark Bauerlein - 马克・鲍尔莱恩」曾说：一个人成熟的标志之一，就是明白发生在自己身上的事99%对于别人毫无意义。
去年，全球近一半奢侈品被中国人买走，但中国身价百万美元富翁人数仅占全球的5.4%。「有钱要装，没钱想装」成为常态，开上法拉利豪车，戴上百达翡丽的天价手表，去海天盛筵度假，就是成功，万人敬仰。
仿佛别人的评价，成为你活得好不好的唯一标准。
你我身边这样的人更多。买衣服要看牌子露出来没、工作中不懂装懂、就连走在路上摔一跤，也要演出若无其事的样子；出去玩一趟不发个九宫格就像没玩，发完还要看看多少人点赞。
说实话，别人的评价未必是真的，你过得好与不好本就不由别人评判。讽刺的是，只有少数人能意识到这点，多数人依然被困在别人的眼光中。
所以才有了王朔那句话：
推荐阅读：
《京城地域歧视指南！谁才是京城最高贵的人？》
作者：西岛
来源：姜汁满头（ID：linlinisdead）
北京的地域歧视需要方向感。
上海的地域歧视是圆的。以人民广场为圆心，黄埔静安为半径，一层一层画同心圆。离圆心越远，被歧视程度越深。
北京的地域歧视是方的。有棱有角，线条分明，言必称东南西北。北京没有圆心论，南二环受歧视可能比北五环要深。
在谈及北京正确的地域歧视姿势之前，有必要澄清：北京的地域歧视，和五环外没有任何关系。对北京而言，五环外的土地，统称外地，只是个虚词，无所谓好，无所谓坏。老北京人的地理观，像一张哥伦布发现美洲大陆前的世界地图——除了一片蛮荒和混沌，五环外什么也没有。
北京的地域歧视，仅限于五环里。
当然有一些例外。比如通州。通州虽然地处六环，但由于北京市政府在此设了陪都，所以勉强也能挤入地域歧视链里去。
再比如南城。南三环外差不多就是一片蛮荒和混沌了，我们说南城，一般指三环里。
西城和北城，很难说谁站在了歧视链的底端。
西城最著名的特产是金融民工。
从复兴门到阜成门，方圆十多里，扎堆一样地排列着各类银行、券商和保险公司。走在金融街的大街上，谁都会产生一种幻觉，以为自己来了伦敦，再不济也是香港。
不要紧。左拐进胡同，一家家鳞次栉比的沙县小吃、桂林米粉和老北京烤肉会提醒你，这里是西城。
小餐馆里常常挤满了人。十个里头有八个是西城著名土特产，金融民工。
八个金融民工里，五个毕业于清北人，剩下的三个，多半也来自各类985。民工们一边嗦吸着米粉或炸酱面，一边紧张地用电话交谈，借给x行的10个亿敲定了没？给x司搞的5亿定增到底有没有谱？
西城民工也不是生来就是民工。在2008年以前，世界曾短暂属于过他们。
那时，大家还尊称他们一声——白领。
奢华的金融街购物中心，就是为他们树起来的纪念碑。在民工们还是白领的日子里，连卡佛里也曾人头攒攒。2008年一场大变，曾经活在云端里的白领们，一朝沦为进城务工人员。连累曾经热闹非凡的金购，冷落到今日的门可罗雀。
吃完简便的工作餐后，金融民工们用略显宽大的西服袖子擦擦嘴，直接回到办公室，立志继续奋斗五百年。他们要与人斗，与天斗，与时间斗，只求重新夺回那属于自己的，昔日荣光。
重返15万一平的西城晶华！金融民工们握紧拳头，暗地里发誓。
和沉溺在昔日荣光里的金融民工不同，未来，是属于北城的。
每天清早，从海淀黄庄地铁站的6个出口里，将陆陆续续涌出50万人。
他们是北城的名片。北城互联网码农。
金融民工包裹在西服里，互联网码农酷爱的是格子衫，运动鞋和双肩包。西服是旧贵族的枷锁，衬衫则是新贵族的羽翼。对码农们来说，西装是应该送到博物馆去的东西，衬衫，才是未来上流社会们的唯一指定礼服。
从中央振聋发聩的“互联网＋”一声吼开始，北城码农，看到了明日的曙光。连带着优衣库里的格子衬衫都卖断了货。
随便走进北城的一个格子间，在耳边环绕的，都是“创业”、“融资”、“O2O”、“共享经济”。
常年匍匐在荧光屏前的码农们，虽然大腹便便，腰椎劳损，颈椎强直，但，他们的眼睛，是闪闪发亮的。
写完这排代码，他，可能便一朝踏入天子堂，成为京城里的人上人。就像刘强东一样。
不吃米粉。北城码农不吃米粉。他们哪来的时间吃饭？北城最靓丽的风景，乃是骑着各式电动摩托，穿梭在人海之间的外卖送餐员。
北京码农们的午饭，就是办公桌上，装在塑料盒子里，冒着热气的各式盖浇饭。
码农们看着那碗盖饭，神思早已飞到了千万里之外。啊，这个外卖app的创始人，曾经，跟我一样，趴在这个格子间里，写着代码！
那一刻，他们和前辈的心灵联通了，产生了某种不可言说的默契。
盖饭也不再是盖饭，是通往新世界的钥匙。
从这方面来说，北城码农确实有鄙视西城民工的资格。
世界曾是西城的。但，终归还是北城的。
和拥有过去的西城民工及拥有未来的北城码农不同，东城传媒之花在意的，是当下。
传媒之花们最为自豪的是，如果东城没了，明天，全国人民将失去一大半的微博段子手，同时，再接收不到任何微信公众号推送。
这并非玩笑。
传媒之花们最爱的一句话是，活在当下。
西城民工念念不忘的，是重享2008年金融危机前的，两万月薪，和年终分红。
北城码农满心憧憬的，是公司拿到天使投资、成功上市后，年入百万的ceo之职。
东城之花不在乎这些。太虚无飘渺了。在这里，传媒之花们坐在2010年后新落成的各式loft公寓里，动动手指，下一个微博1w＋转发，下一条公众号10w＋推送，便横空出世。而这背后，是动辄数万、数十万、数百万的广告收入。
某种程度上说，东城传媒之花，才是真正站在鄙视链顶端的人。
坐班？挤地铁？朝九晚五？传媒之花们仰天大笑，这不是石器时代的东西吗？
传媒之花们的生活，是悠然睡到早上十点，慢慢起床，梳洗打扮，再到位于三里屯的法国餐厅，细嚼慢咽地享受一顿brunch。
虽然牛肉是半年前从澳洲冷冻空运来的，汤是凉的，布丁是热的，除了醋以外，面包、甘蓝、煎蛋、气泡水无一不酸，传媒之花还是手持刀叉，一脸陶醉。随后，掏出手机，拍下百余张照片，接下来三天推送的内容有了，《不可错失的京城brunch好去处》、《助你开启优雅一天的秘诀》。
这样的文章，东城传媒之花只用吃一顿饭，便可写出十篇来。
我国多少中产阶级，包括西城民工和北城码农，都曾被这漫溢着情调和仪式感的推送，震得目瞪口呆。当代数以亿计的中国中产，多多少少，都受过东城传媒之花的指点。
当西城民工和北城码农晚上躺在床上，浏览当天公众号的时候，他们有没有真实地感受到，那双在冥冥之中，推着他们一路往前的大手呢？
是的，那双手，来自东城传媒之花。
南城——对了，还有南城。
再次强调一遍。南城，只能南到三环。三环以外，是一片蛮荒和混沌。
说到南城。东西北城的居民，心情都有些复杂。
南城，曾几何时，就像一个富贵人家的私生子。无论东西北，大家都耻于接受他成为家庭的一员，但，却又割裂不了这千百年来的血缘关系。
北到昌平，东到通州，西到苹果园，北京人宁愿冒着出五环的风险，花费数百万，去买一套小小的两居室，也不肯屈尊到南三环，挑选一套坐北朝南的三居，还送三个飘窗。
但南城人如今不同了。随着北平大开发的号角声，南城，曾经那些破破烂烂的棚户区与四合院，一栋一栋地被推平，随之而起的，是一座座拔地而起的高楼，个个比国贸三期来得富丽堂皇。
它们背后站着的，是手握数套回迁房产的南城土豪。
当西城民工沉溺在往日白领旧梦的时候，南城土豪告诉他们，我有五套房。
当北城码农追逐着未来科技公司ceo理想的时候，南城土豪告诉他们，我有五套房。
当东城之花享受着当下中产阶级品质生活的时候，南城土豪告诉他们，我有五套房。
我有五套房。掷地有声，响彻天际。
东西北城的居民看着南城土豪，目瞪口呆，好比撞见了自己偶然发家的农村亲戚，嘴里像含了个苍蝇，吞也不是，吐也不是。
面对着南城土豪，无论西城民工、北城码农还是东城之花，谁，都要低下高贵的头颅。
多大的定投，多少家创业公司，多么有品味的生活，抵不上一句，我有五套房。
南城土豪，纵然低调，纵然朴实，他们，才是真正站在京城地域歧视链顶端的人。
多少西城的金融民工，妄想着能睡上一个北城创业公司的码农，携带自己逃离沙县小吃的囚笼。
多少北城的互联网码农，渴求能勾搭一个东城三里屯的传媒之花，来提升他们日显迂腐的生活品味。
多少东城的传媒之花，却只想找一个在北京有五套房产的普通人，过平平淡淡的生活，无惊无喜地了结此生。
多少坐拥五套房产的南城土豪，在无数个酒醉的夜晚，仰天长啸，发出悲叹，我这人没什么要求，只想找个北京大妞，祖上三代都是北京的土著，陪我饱尝鼓楼的炒肝、卤煮和豆汁儿，酒醉之余，再吹吹牛逼。
没有真正的北京人了吗？南城土豪们发出了哀鸣。
东西北城的居民集体哑声了。
他们掰着手指，仔细数数，谁，祖上三代都不是北京人。
风水轮流转。无论谁曾春风得意过，北京，终究是北京人的北京。只有到这个时候，东西北城的新移民们，才知道，无论在这里操作过多少定投，开创过多少公司，起草过多少10w＋的推送，北京，始终是北京人的北京。
北京，始终是属于北京人的北京。
属于那个，祖上三代都是北京人的北京。
