题图:by cityunit From Instagram
最近北京发生了不少事情,这让我想起了自己以前写的一些文字,和我记忆中的北京。
第一次认识到北京的辽阔是在1996年,那年的夏天很热。暑假里我从老家来到北京找假期留校(北科大)的表弟玩耍。一出西站,浑身就被热浪席卷,非常不适。北京的海拔比老家低500米左右,在家乡习惯了天高气爽,坡上牛羊,来了北京处处不适应。做为一个汗人,从西站长途跋涉到军事博物馆地铁口,已经汗透重衣,上了地铁,晃悠了近一个小时终于到了西直门,找了一辆公交车,继续向北。
那时的北京还时不时刮一场沙尘暴;那时的雾是一种美好的东西,起雾的时候大家会深呼吸,唱北京有最清新氧气;那时的三环刚刚全线通车两年,四环还躺在规划局的图纸上。我和公交车师傅一起,一路向北,穿过三环,穿过虚拟的四环,走在坑坑洼洼的柏油马路上,由于年久失修,马路被磨损得不成样子,马路两旁是稀稀拉拉的杨树,越走越荒凉。看着公交车上的人越来越少,我问司机:师傅,这还是北京吗?师傅说,北京大着呢!又走了一段还没到,我又问:师傅,这还是北京?师傅说,刚走了一半呢。于是我不敢再问了,万一师傅不开心把车开到荒郊野外就不好了。其实我的担心是多余的,那时已经在荒郊野外了。
终于看到了北科大的校门,瘦小的表弟正在门口等着接我。我说你们学校怎么在荒郊野外啊,校门也这么破。他说,还行吧。第二天表弟找了两辆破自行车,扔给我一辆,说,走,咱们去找林研所的表哥玩(我们还有个博士表哥在林业研究所)。于是我们上了车,再次向北向西。我说,要骑多久?表弟说,怎么也得一个小时吧……我听了差点从车上掉下来,骑那么长时间真的不会骑到铁岭吗?真的不会,我们穿过了虚拟的万泉河快速路和五环,到了香山脚下,也到了林研所。
从此,我知道了北京是个「大」城市,我也开始在北京之北兜兜转转…… 最初我的工作和生活是以五道口为中心的,后来听说这里成了「宇宙的中心」。我当时住在五道口东升乡的三层楼里,对面是破旧的清华东门和一片开阔地,我们常常中午去那里踢足球。左侧是虚拟的清华科技园,那时是一片低矮的厂房。2002年的时候,马路对面的华清嘉园已经建起来了,一平米要五六千,这个价格对我来说显然是有点贵了,于是我们纷纷跑到上地买了房。后来听说华清嘉园的房子居然涨到十万或十几万一平米了。