《巴黎评论》（托马斯·克拉克）：
你对当代诗歌作何感想？
金斯堡：
我还不知道。尽管曾有怀疑，但现在随着时间的流逝，我仍觉得美国最好的诗人是凯鲁亚克。过二十年再回头来看好了。主要是，他是最自由，也最率性而作的一个。他的诗里有极其伟大的联想和图像。还有在《墨西哥城布鲁斯》里，崇高被用作了主题。还有所谓投射诗②所表现出来的那种灵巧——如果想对其加以命名的话。我想，除了少数几个能感受他作品之美妙的人——斯奈德③、克里利和另几个能品味他字里行间韵味的人，所有其他人都愚蠢地低估了他。而懂的人自然会懂。
《巴黎评论》：
你说的不是凯鲁亚克的散文吧？
金斯堡：
不，我纯粹在谈他的诗。诗句，像《墨西哥城布鲁斯》和其他的一些我看到过的手稿。还有件事说明了他是个伟大诗人，他是整个美国唯一善写俳句的诗人，唯一写下过好俳句的诗人。每个人都似乎写过俳句。有些人要冥思苦想好几周才能憋出一两个可怜的意象，整出一首烂俳句。而凯鲁亚克每次落笔都是用俳句去想的——交谈和思考用的都是俳句。这对他来说是件特别自然的事。这是斯奈德注意到的。而斯奈德为写一首关于伐木的俳句，不得不在一所禅院里劳作多年。他也真还写了一两首好的。斯奈德总是惊异于凯鲁亚克的灵巧能注意到冬天的苍蝇在他的药橱里死于年老体衰。
药柜
“在我的药柜里
冬天的苍蝇
死于年老体衰”。
其实他从未发表过这些诗——倒是在一张与祖特·西姆斯、艾尔·康恩合作的唱片里发表过，都是些非常棒的诗。这些，就我来看，是硕果仅存的真正的美国俳句。
俳句是最难的一道考验。他是写俳句的唯一大师。他写得长的那些诗歌也好。当然散文和诗歌的区别也早已不那么清楚了。我还讲过这话，凯鲁亚克肆意汪洋的一大页，有时感觉跟一行史诗样崇高。我想他是往存在主义的写作更进了一步——写作被其构想成了一种不可撤销的行动或宣言，一旦形成即不可修订篡改。昨天我还在想，我曾一度被凯鲁亚克震惊过，他这么对我说，未来的文学会是只由落在纸面的东西所构成，写作者将不再能通过之后的改动来蒙骗读者，令他们认为自己写了什么。我想这是打开另一片国度了，再也不能靠骗人混日子了！他们再也不能瞎作改动了。说过的话便是板上钉钉了。凯鲁亚克自己很愿意这么一条道走到黑——作为这片新疆域的头一个朝圣者。
① 萨科和万泽提，美国大萧条时期一桩臭名昭著的冤假错案“萨科和万泽提案”的当事人。
② 投射诗( Projective Verse)，由奥尔森、克里利等人首倡的诗歌理论和实践，主张以诗人在特定情感、思维状况下呼吸的缓急长短来确定诗行的长短和节奏。
③ 加里·斯奈德(1930)，“垮掉派”诗人，他早年翻译中国唐代诗人寒山的作品，在美国产生巨大影响。
《巴黎评论》：
那其他诗人呢？
金斯堡：
科尔索①有发明的天赋。
（①格里高利·科尔索(1930-2001)，“垮掉派”诗人，与凯鲁亚克、金斯堡、巴勒斯共同组成“垮掉派”的核心圈子。此处提及的其他诗人有：菲利普·拉曼提亚(19272005，美国超现实主义诗人。菲利普·惠伦(1923-2003).“垮掉派”诗人。迈克尔·麦克卢尔(1932—)，“垮掉派”诗人。约翰·威纳斯(19342002)，美国诗人，黑山派成员，奥尔森的学生。）
属于非常机敏的那类人——堪比济慈了。我也喜欢拉曼提亚那种神经兮兮的野性。他写的每篇东西我都觉得挺有意思——他总能记录下灵魂前行而探索的步伐；他的作品始终有关精神上的探索。年复一年地去追读他的作品也挺有意思的。惠伦和斯奈德两人非常睿智、靠谱。我对惠伦理解得不多。早年还比较理解——我得坐下来再好好看看他的作品。有时他似乎有些粗枝大叶——但事后又似乎总是对的麦克卢尔有无尽的能量，而且似乎有点……不能说是六翼天使，也不是信使，而是…也不是魔鬼。就说他是六翼天使吧。他总在往前冲——你看，我才意识到要跟自己的发肤联系得更紧密些，他却早已坐而论道说自己如何如何地哺乳动物了！所以我就觉得他实在先我一步先得太远了。还有威纳斯，我老跟他一起哭。醍醐灌顶啊。他们都是些老诗人，谁都知道这些诗人。巴勒斯也是个真诗人随便拿一页他的散文里面意象的浓度一点也不亚于圣琼·佩斯或兰波。还有那种重复着的节奏。重复的，重复的节奏，有时韵脚也搅了进来！还有谁呢…克里利非常稳健。我越来越喜欢他的好些我一开始没太弄明白的诗。像那首《门》完全把我给震了，因我起初竟没意识到他谈的也是那个让我忧心忡忡的异性恋问题。还有奥尔森，他说过句“我与我的皮肤合一”。他的第一篇让我喜欢的作品是《欧洲之死》，后来的几首关于马克西姆的东西也很不错。多恩则倾向于写得又长又简约，很男性化，政治化——但温柔仍是他本质的一个特点——“哦坟墓还没被切出”。我也喜欢阿什贝利、奥哈拉和科赫③最近的诗作，我喜欢他们所探索的领域。阿什贝利——我听他读过《滑冰者》，那首诗整个儿就跟《夺发记》④一样精美而有创意。
①指《马克西姆诗抄)( The Maximus Poens)马克西姆亦称“图尔的马克西姆”(of Tyre)，是一位古希腊哲学家，奥尔森将其作为自己诗篇的主人公。一编者
②埃德·多恩(1929-1999)，美国诗人，黑山派成员
