真身被藏，傀儡当道，又岂只在“影”的时代？

《影》像以往的张艺谋作品一样，激起了众多的情绪和解读。

而无论是阐释，还是过度阐释，它们都会和影片本身构成奇妙的互文。

这是张艺谋贾樟柯们的独家荣光。

今天起，我们照例会奉上一组《影》及张艺谋的评论。

张艺谋：一组分裂的镜像

文|灰狼

作者简介：西南某市大学教师，电影学博士，公众号【映画台湾】运营者之一，得罪过某导演，但很少为难其他博士。

在看《影》之前，我阴差阳错把配套 纪录片 《张艺谋和他的影》给看了，这个片子里讲到影子这个概念在原故事梗概里是没有的，属于“导演原创”。

影子之于本尊，傀儡之于真身，本来就是一种障眼法，让故事和俄罗斯套娃一样层峦叠嶂：张艺谋遥控邓超，就像一个邓超遥控另一个邓超。《影》是戏，而《影》中的故事，则不啻为一出 戏中戏 。

据说片子杀青之后，张艺谋将自己的导演椅送给了邓超，也就让这种镜中镜、戏中戏有了合理的解释。

导演是控制的艺术，而演员是傀儡的艺术，也就是影的艺术。

所以《影》讲述的不止是肥瘦邓超同框的套层，也是作为傀儡的张艺谋制造，他的认真和匠心，看起来色香味俱全，却从没有什么真正的 原创 精神。

张艺谋被诟病最多的一点是：他的 故事 从来离不开厚重的文学名著支撑，他的 技术 从来离不开向黑泽明和新好莱坞导演偷师。

在这部影片之中，影的生存伦理来自《影武者》，而他最后时刻的反叛，则是《现代启示录》里的邪典仪式传承。（还有那个竹林也不知道重复了多少回了）

张艺谋，不过是缝合这一切的傀儡， 他是影 。

《影》看似是张艺谋的创意，实则还是脱胎于《三国》

《影》的 幕后班底 可以算是张艺谋职业生涯最弱的，从美术执导、武术指导、特效师到配乐，基本上可以算是二队成员。

演员也是一样，在这个致力于恢复到莎士比亚戏剧风格，回到张艺谋青壮年峥嵘情怀的影片里，他用的竟然是一圈 电视剧 演员。

按照传统，这应该是和陈凯歌的《荆轲刺秦王》一样，让一帮舞台味极浓的戏剧演员来压台子，或者像《英雄》一样，群星闪耀。

群星闪耀的《英雄》，演员阵容至今仍是高峰

邓超、孙俪、郑恺、关晓彤、吴磊……这是来跑 综艺通告 的吧？

当然，这批人演得也不算差。既然是影，是傀儡时代的镜像，那么这些人物就都可以立住了——他们都称不上是非常合格的演员，但都是非常合格的 艺人 。

真身被藏，傀儡当道，本来就是这个时代的病，空有流量，却病入膏肓，病成了形如枯槁的子瑜。

真真假假，就像一个八卦图，有阴就有阳，相生又相克。

当胡军和他的旗帜一起倒下的时候，荡气回肠的纯阳时代也就结束了，阴霾和歹毒的胜利冉冉升起。

既是《影》，更是时代的镜像

我没见一部影片中下过如此之长的雨，每一天都是雨天，每一幕都是雨景，绵延两个小时没有断绝过。

可如此极致的情境，未必就能成就 风格 。张艺谋的打斗设计，实际上和当年的《英雄》没有什么两样：把动作呈现为四溅的水滴，用高速摄影机来呈现这些细节，然后配以琴瑟和鸣的磅礴声乐。

即使是相似的空间环境， 王家卫 《一代宗师》片头雨战的每格画面都历历在目，而张艺谋的片子只让我们记住了雨下个不停。

《一代宗师》与《影》的雨中场景对照

水属阴，配合水来克阳的兵器也就阴气十足。

那些伞状的兵器有点 血滴子 的影子，尖利柔韧，集护具、暗器和绞杀工具为一体，非常不人道主义。

影片中偷袭敌人据点的方式是招募了100多个按女人模式训练的死士（这简直是对“ 限娘令 ”赤裸裸的挑衅），躺在这个大杀器上滑过敌阵。

而这些滑过数百米的死士竟然没有被绞成肉馅，也就证明了填不上的脑洞，就只能用肉身来填补。

《影》里的死士军团一览

屋外阴雨绵绵，室内死静如灰。

宫殿上这次挂的不是飘荡的炫彩帷幔，而是死静如灰的黑白行草和水墨屏风，所有的宫廷器物都没了生机，像极了明器。

张艺谋抛弃了大红大黄，而是采用了黑白极简风

囤积明器的地方，自然是墓穴，死静如灰、如暗、如霾、如阴雨的美学，自然可以叫做“ 墓葬美学 ”。

有钱人家的房子空荡荡的，像是酒店；帝王家的房子阴森森的，如同墓穴。

陈凯歌拍《刺秦》，张艺谋拍《英雄》，多少是用他们所喜欢的浓墨重彩，大红大黄遮蔽了墓穴。

而这一次，张艺谋连自己最擅长的颜色美学也一并埋葬了。

色彩美学，曾是张艺谋电影最大的特点

这一埋，可就让张艺谋露出了真身。

褪去了大红色翻腾的野合激情，褪去了光头爷们儿齐刷刷站起来的壮烈，褪去了高高在上俯瞰天下的帝王心。剩下的，不过是具病棺中的木乃伊。

满殿张牙舞爪的行草，泼墨国画似的布景，导演所苛求的中国风，此刻却似是君王的 裹尸布 ，这不是郑恺这个年龄的皇帝喜欢的风格，而是68岁的张艺谋所希求的色调。