专栏名称: 世界音乐
音乐是我们了解世界的窗口,是我们拥抱生活的良伴。什么是世界音乐?它应该是一种大地的语言,它像种子一样深沉到泥土里,发芽生长,它在美的边沿揭开另一个崭新世界。在这里,我们做有养分的内容分享,做大自然里谦卑的孩子,听音乐,看世
51好读  ›  专栏  ›  世界音乐

73岁中国音乐巨匠,一句话把窦文涛聊哭:这期圆桌派封神了…

世界音乐  · 公众号  · 音乐  · 2024-09-02 23:32

正文

- 文艺作品的优秀标准到底是什么呢?
- 就是我的标准,不需要你承认

- 中国那么多人喜欢坂本龙一,他到底做什么了?
他的作品其实很少,范围也很窄

这是来自最近很火的一期《圆桌派》里的嘉宾,中国近现代音乐家陈其钢说的两句话。

单拆来看觉得绝对和武断,而放在整一期节目里,完整和真诚的表达去打动了很多人。

很多人还没听过陈其钢这个名字,但一定知道他的歌和作品,北京奥运会的音乐总监,《我和你》的词曲作者,还有更新一些的,张艺谋电影《山楂树之恋》《归来》的配乐,



身患肺癌,因病已隐居多时,来录这期《圆桌派》,陈其钢是做好了“回去要生病十几天的准备”;

整场访谈下来,他的身体颤抖,以至于窦文涛担心到时而问他要不要中场停下来,但看似虚弱的躯体,表达又丰沛饱满。



被问到为什么拖着病体也要来赴约,陈其钢说,“因为窦文涛”,短短五个字让窦文涛要掉泪。



两小时 20 分钟,过得很快,陈其钢和《圆桌派》主持人聊音乐,文学,艺文理论,他经历传奇,但打动人的是对艺术的至真追寻,当然还有那些不用小心翼翼,不刻意讨好求全的言论。


1.
“和梅西安见面完出来
已是满天星斗”

《我和你》让陈其钢闻名,当然这位旅法音乐家,也绝不止这首用两个多小时写出来的旋律。

1951 年陈其钢出生于上海,父亲陈叔亮是著名书画家,母亲肖远是音乐家,幼年很小的时候,陈其钢就跟着父亲参观博物馆和古玩店,在家中学京戏、昆曲,与姐姐四手联弹钢琴。


年轻的时候在中央音乐学院附中学习,80 年代去法国深造,那时候陈其钢心向往之法国最好的音乐家梅西安,却没有想过有一天能够在他师下学艺。




陈其钢形容自己是运气很好:

1984 年,他去波尔多留学学习语言,有一天和同学在街上找吃的,偶然认识了一位法国海员。两人成为了忘年交后,这位老人让陈其钢有了跟梅西安接触的机会。

陈其钢辗转着写了一封信,寄到梅西安手上,等了四周终于等到了回音,他被邀请到梅西安家中一叙。


当然运气的背后是恳切的努力。

在见梅西安之前,陈其钢找了一位法文系的同学,反复模拟和梅西安的对话,哪怕真实相见的时候,其实意外不断。

陈其钢回忆第一次和梅西安见面后出来的情景,去地铁的路上有一段大下坡,他身轻如燕地飞奔了下去。

那时已是满天星斗。


2.
艺术的标准
就是我自己的标准

陈其钢音乐的最大特征,是在现代技法中,融入中国音乐的元素。

在普遍的审美视野里,中国人重煽情,而西方人重克制和逻辑,觉得抒情是“低级趣味”。


而在法国求学的陈其钢,却始终和欧美乐坛的这种见地保持着距离,没有完全迎合,而是创造性地把带有旋律感的中国传统音乐元素,融入现代演奏技法里。

“若没有情,一切也就失去意义了。”

后来陈其钢写了首很有名的作品叫《逝去的时光》,法国现代的技巧和配器只是表象,真正动人的是琴曲《梅花三弄》的旋律。


暧昧,追忆,不可闻,又尽在心。

从一开始的不被认可,到后来法媒讲他是“中国当代音乐之王”。做出自己的东西来,总会被自己看见。

陈其钢很看重人和作品的合一,整期对谈里印象最深刻的一段,窦文涛问他,艺术的标准是什么?怎么样才算优秀的作品?

陈其钢讲:“我的标准,就是我的标准 —— 不需要你承认,只有有这种胆量的人,才能最终获得他自己应有的生命力。如果是你的标准来做我的事儿,那我没有灵魂的”。



如今上谈话节目,常以妥切圆融为至上原则,而陈其钢不断的“推翻”,不断地“得罪”。


对于陈其钢而言,作品和人要合一,做音乐是要把生命放进去的事情。


他坦诚自己:“我有做得差的作品,差一点真诚、技术、能量,这些都感知得到。”


也坦诚那些对众人所爱的见地:


谈到教授坂本龙一:“坂本龙一到底做了什么?中国人那么喜欢”,


谈到理查德 · 克莱德曼:太俗了,一听就听出目的来。”


并非要全然赞同理论,却能看见照见他真心,也深刻有感,这是一档谈话类节目该有的倾吐状态。

印象很深的还有陈其钢谈到中国风,他说一昧强调中国民族的元素和中国风格,那么一定是一个三流作曲家。

鲁豫接得也好,是否意思是,艺术性应该在家国性前面?

“对于一个艺术家而言,家国性不重要,什么地方你可以找到灵魂的独立自由,这个地方就是你的家。”

“中国戏曲,中国特色...其实最重要的是中国性格。”


许子东延展得也好,是否有一种文艺作品,可以不讲中国故事,但是呈现的是中国之美?

又是好的发问。



陈其钢缓缓地讲,身体孱弱,但讲的坚定有力量,许子东,鲁豫,窦文涛三个人真心的放松的接,被观点震住时便自然沉默,观感流畅正好。

3.
“因为窦文涛”
让所有人印象最深刻的还是最后这一幕。
估计窦文涛也没想到,自己会被陈其钢最后几句给说哭,问陈其钢为什么要冒着巨大风险拖着病体前来,陈其钢简短答:
“因为窦文涛”。
谈了一整期的文学,音乐,艺术理论,知识交汇时的光芒很耀眼,但还是此刻真诚最动人。
陈其钢讲,一个人可以有思想,但实践思想更重要,否则只是想法而已。
因为喜欢节目,认可窦文涛,忍着病痛前来录制当然是知行合一;看过陈其钢的经历,更明白他这句话的含义。
虽然事业走得平且顺,但痛苦和悲剧常相随。
12 年前,陈其钢的儿子陈雨黎在一次车祸中去世,他曾经历过那样万念俱灰的瞬间。
这几年,他又被查出肺癌,然后躲到了山中,潜心休养,他说这场病痛,让一切生命体验都不一样了。
那句“因为窦文涛”,不只是此刻的情绪,也让人想起了五年之前在《锵锵三人行》上身体比这康健得多的陈其钢,当然也想起了时刻如此倔强和挚诚的他。
眼看着窦文涛真的要哭了,鲁豫马上又笑说,要克制,不要煽情。
心有洪波,然蕴于静水深流间,真好。

全场访谈观看:
https://www.youku.tv/v/v_show/id_XNjQxOTY1Mzg5Mg==.html?s=becc429561f944dbaf5b&spm=a2hjt.13141534.1_2.d_zj2_8&scm=20140719.apircmd.242627.video_XNjQxOTY1Mzg5Mg==)