如何假装年轻

illustration by Lieke Vorst

少年人爱装老成，中年人爱装嫩，此乃一条亘古不变的真理。

衰老，就像一个被虫蛀掉的苹果。从外表看，仍是光鲜亮丽。殊不知，里头已开始在慢慢烂掉了。

拜现代科技所赐，如今单从皮相上看，中年人与年轻人并没什么太大的差别。但你能感受得到，衰老正在从心、肠、胃开始，一点一点弥漫开来，吞噬掉你的全身。

所以假装年轻，就是一个给烂苹果打蜡抛光的活儿——看上去可能还不错，但味道一定不会太好。

从前，你和你的身体合作得亲密无间。它让你的衣衫很得体，让你尿尿干净利落，让你可以在夜店里多喝一杯威士忌，让你在火车出发时睡着，到站前醒来。

现在，在这些事情上，你的身体一点儿也不想配合你了。它像一个入职十多年的资深员工，成了一个办公室的老油子，精通各式插科打诨之道，就是不肯工作。

当然，在公司里，你确实也是那么做的。

和衰老对抗，就像溺水者临死之前的扑腾，无关心态，纯粹是本能问题。哪怕你即将迎来四字打头的年华，也想趁胳膊腿儿还算硬朗的时候，拽紧青春的尾巴，再狂奔一回。

您别说，这些人，在咱身边，还真不少。三四十岁左右的中年男女，更是装嫩的高发人群。

假装年轻的第一点，就是杜绝西餐、日料等时尚的“舶来品”。

许多想和年轻人套近乎的长者，最爱耍的把式就是，走，请你吃西餐去，咱们“小资”一回。

对，“小资”，是假装年轻的长者们，常挂在嘴边的一个形容词。在他们看来，小资和青春二词，约莫可以画上等号。

然而长者们错了。对西餐、日料这类味觉寡淡的玩意儿，年轻人没有多大兴趣——哪怕肠胃再不好，想要假装年轻的中年人，务必要表现出对垃圾食品的浓厚兴趣。

谨记：重油、重盐、重辣的川湘菜才是你的最爱，若提议去三里屯吃一顿时髦的“轻断食素食沙拉”，无疑，立刻暴露了中年人的身份——哪怕面皮嫩得像刚剥壳的水煮蛋，也于事无补。

真正的年轻人，就该在望京路边摊十二点的夜风里，一口气吃下二十串小腰。

当然，年轻人胆敢其后搭配一杯热量满满的奶盖茶。而长者们则会小心翼翼地吩咐服务员：少冰少奶，三分甜。

当然，年轻人在吃完小腰子后，哪怕即刻躺下睡觉，第二天也不用担心小腹会隆起或消化不良。长者们吃过宵夜后，多半发狠心绕二环走上个十圈八圈。不这样做的话，飙升的体重和哀嚎的肠胃，会对你假装年轻的野心，报以轻蔑的嘲笑。

于是假装年轻的第二点，就是杜绝运动。

吃完火锅和小龙虾的年轻人们，最喜欢的事情，是躺在沙发上，缓缓地摸出手机，看两集电视剧，或者和队友们相聚于王者峡谷。相反，长者们在哧溜哧溜喝完少盐少油的清粥小菜后，最想做的事情，可能是开车奔赴奥林匹克森林跑个半程马拉松。

年轻人忙着争夺王者荣耀的排位，长者们在全神贯注盯着微信运动步数的战场。

年轻人忙着用freestyle练口活的时候，长者们正脚下生风，为微信运动的排行battle个不停。

瑜伽、竞走、民族舞、马拉松的赛场上，密密麻麻地站满了年过三十的长者。成功人士聚集的知乎，目前最为推崇的审美就是，哪怕怀胎八月，也要拥有清晰马甲线的女子。

当长者们在健身房和田径场上挥洒汗水的时候，仿佛依稀找到了年轻人风一般的感觉，全然忘记了——当自己真正年轻的时候，有多么讨厌运动。也全然忘记了，当年为了逃避八百米练习，一个月里，大姨妈可以违反自然规律地驾临十多次。

当然，那些动辄成千上万的俱乐部会员卡、高级跑步套装，也不是普通年轻人能消费得起的。

无它，长者们拼尽全力的原因，只为夏天偶尔穿上泳衣时，能在朋友圈博得一句称赞：您看上去真年轻！

假装年轻的第三点，就是杜绝紧身和暴露的服装。

秀肌肉和马甲线，乃是当代最政治正确的炫富行为。花大钱上健身馆练出的身材，不露上一把，怎么咽得下这口气。

据说每个年过30的女性，都会开始疯狂地迷恋上比基尼。维多利亚秘密的大主顾，可不是那些身材玲珑有致，两腿刚迈出校门的小姑娘。

每一个年过30的男性，都会隐隐羡慕自己的女伴——她们拥有穿比基尼上街的特权。

不过男人也有男人的好。走上夏日北京的街头，路上穿着最火辣的。露得最多的就是一群中年汉子们：他们最爱的服饰是白背心，两颗乳头若隐若现；更有甚者还要把背心给掀起来，坦坦荡荡地露出深埋在脂肪下头的马甲线。

毫无疑问，这是紧跟欧美超模，比如kendall jenner引领的年轻风尚。

差矣！如今的小年轻们，更钟爱宽松的衣物，用布料拼命掩饰自己姣好的线条。像《中国有嘻哈》里的几位导师一样，墨镜、夹克、帽子、宽大的牛仔裤，一样都不能少，全身上下遮得严严实实。虽然几人年纪加起来差不多两百岁了，还是引得万千少女尖叫，赞不绝口。

这，才是真正的少年气。

少年人也绝不会梳丸子头这类发型，那是一种伪装，用来掩饰后脑勺上日益稀少的发量。

少年人更不会刻意露出后颈上的纹身。那更像一种欲盖弥彰的青春宣言，一旦说出来，你便露馅儿了。特别是当你耐心向人解释，这个图案里头有什么深刻的哲学或宗教意味时——没跑了，妄图假装年轻的中年人。

没有年轻人喜欢开口说佛。没有。

有时候，长者们也钟爱顶着丸子头，穿着露背装，露出莲花或观音纹身，光临时髦的夜店或电音派对，结识比他们小十多岁的年轻人。长者们在instagram发布的每张照片都使用了很多滤镜，看起来光彩照人。

真正的年轻人会问：什么是instagram？

不过，这样的夜生活，长者们多半撑不过凌晨一点。睡意驱赶他们落荒而逃后，涌上心头的只有巨大的空虚。第二天起床，头痛欲裂，眼角下头浮现出纹理分明的黑眼圈。偶尔熬夜一回，痕迹全都写在了脸上。

长者们赶紧上网搜索关于去除黑眼圈的讯息，看看它们是不是肝病或肾虚的前兆。

于是长者们发誓不再熬夜。他们考虑要不要养一只猫，好陪伴自己渡过漫漫长夜。

假装年轻的第四点，就是杜绝养猫。

当一个人认真打算养猫的时候，基本可以判定，他准备和年轻生活挥手作别了。年轻人的夜生活很丰富，要蹦迪，要喝酒，要打游戏，要剥小龙虾，没空陪着几位猫主子瞎晃悠。

对真正的年轻人来说，青春就是用来虚掷和浪费的。他们没有钱，却有大把大把的时间，上网、泡吧、游戏、伤春悲秋，和头脑简单的恋人拌嘴，这才是生活的主轴。

唯有和青春尾巴赛跑的中年人，才会从心底升起一股哀叹：再不疯狂就老了。这就是所谓的青春deadline——deadline才是第一生产力，许多人会赶在deadline之前，把所有的蠢事列成一个to do list，一项一项去践行。

当中年男人梳着丸子头，带着电子记步仪，穿着紧身legging，和夜跑途中遇到的小姑娘搭讪时，她们也往往报以亲切的微笑——不，不是因为大叔紧实的肉体或潇洒的台步，多半是因为亲切。

因为她们觉得，眼前这个大叔，看起来和自己的父亲实在太像了。

想要假装年轻人，就要学会抛弃健康的饮食、规律的运动、时尚的服装、可爱的宠物。当你吃完宵夜，打着饱嗝，穿着睡衣斜躺在沙发上刷手机之时——相信我，你看上去年轻极了。