据说《密战计划》是霍华德·休斯最钟爱的电影,是潦倒晚景中反复观看的影片之一。
这部约瑟夫·冯·斯坦伯格最后公映的作品,实际拍摄时间在1949年10月到1950年2月之间,却因为休斯的干涉和动荡的政治气候延期到1957年底才上映。
当时休斯已经将雷电华电影公司卖给了环球,本片因此成为他参与制片的最后一部电影,公映后不仅票房失利,也招来评论界「过时」、「愚不可及」之类的辛辣恶评,单就质量来说显然不至于让彼时怪癖缠身的休斯寤寐思服,这份「无缘无故的爱」到底因何而来呢?
肖恩·康纳利称第二部007电影《From Russia with Love》是系列最佳,或许因为片中饰演邦女郎的丹妮拉·碧安琪是他自己看中的人选,然而,邦德的多位扮演者和制片人都表达过对《From Russia with Love》的欣赏,媒体的赞誉和观众的认同证明它确实是一部大获成功的制作。
上一部《诺博士》中惨败的魔鬼党欲捕杀邦德,以英国军方渴望得到的密码机为饵,诱使邦德前往伊斯坦布尔协助苏联美女特工塔迪娜叛逃。
几番死里逃生后,两人发现一切都是魔鬼党设下的陷阱,逃出生天的塔迪娜随邦德来到水城威尼斯,共度浪漫假期。莫非这样的剧情,真的比《密战计划》里苏联女飞行员假意叛逃到美国的故事合理?又或是空军上校约翰·韦恩比不上特派情报员肖恩·康纳利风流倜傥?
《From Russia with Love》里的Russia,指的是USSR(苏维埃社会主义共和国联盟),冷战电影一般都傲娇,绝不以Soviet指代对手, 《密战计划》里的苏联也享受了同款待遇。
珍妮特·利在片中扮演的安娜是一名苏联空军女飞行员,刚下飞机就被三位好奇的美国飞行员围观,「woman、lady、 dame」的称谓与后面军方高层「我真不习惯女军人」的台词相呼应,这时的美国空军中还根本没有女性飞行员。
就这一点而言,尽管《密战计划》的故事可以跟「抗日神剧」打个平手,但在女性角色的塑造上,已经领先于同时代大部分好莱坞电影。开场她和上校的调情段落也活色生香,远胜《From Russia with Love》尴尬的春宵一度——毕竟,能当飞行员的女间谍才是真正千挑万选出来的精英。
美国人嘲笑,「一个共产党员谈荣誉还真新鲜」,又问「所以你对其他事都没有荣誉、情感或尊重?对你自己也是?」安娜斩钉截铁地回答:「我们眼中国家就是一切,我们没有个人权益」。
不能怪1950年代的好莱坞带有偏见,就在前几年的国产影视剧里,照样呼吁革命伦理高于情感伦理,集体主义超克个人自由,观众自然而然就接受了这种逻辑。
《密战计划》里的情感纠葛也超越不了「弃暗投明」的意识形态,话说回来,60年后的《间谍同盟》同样逾越不了这道天堑。
在梅里美的《查理第九时代轶事》中,笃信天主教的土尔芝伯爵夫人对胡格诺派的情人说道,「原谅我吧,我不可能早些把威胁你的危险通知你。我是受了一种可怕的誓言的约束。可是我要救你,不然我跟你一道死」。
三观不合还要谈恋爱的结局也就最多是这样了,故事继续下去只能变成闹剧——军方高层对夏农上校露出意味深长的笑容,把这个任务交给他,是摆明了让他去色诱,从结果来看,倒也称得上计划通。
但是,世界上真的会有「无缘无故的爱」吗?选中1960年的环球小姐亚军演出邦女郎当然不是因为演技,电影里丹妮拉·碧安琪最自然的段落是在东方快车上,邦德送给她一整箱华服美裙,她一袭蓝裙倚在邦德怀中,笑着说「我会在皮卡迪利大路穿这条裙子」。
《密战计划》里,安娜先对着橱窗中的泳装感叹「资本主义有某些危险的优势」,又在豪华旅馆抒发了一番俄国房子太小的长篇大论,她和美国上校飞行技术相当,颜值般配,对彼此都有好感,但还谈不上真心相对。直到……宴席上烤得滋滋作响的牛排吸引了她的目光,安娜情不自禁地发问,「你闻过这么香的味道吗?」
「我们输了」,这句才是她的真心话。剧情也就此急转直下,两人突然结婚,安娜的间谍身份被揭穿,夏农将计就计送她回俄国,真情打动对方,赚得美人归,顺便还贡献了绝不亚于「Well, nobody's perfect」的经典对话。
「亲爱的,这牛排真好吃。」
「这是你回来的原因吧。」
「是原因之一。」
「另一个原因是什么?」
(凑过去亲吻)
「把下巴擦干净!」
原文标题:革命伦理和情感伦理哪个高?
点击左下角,阅读原文查看