正文
黑水：
你好，今天你过得好吗？
对不起，这么古老的开头实在是让人觉得不太好意思。本来写情书这种事情就不是我所擅长的，但是有些话我还是想要跟你说。有些事情或许不说也就过去了，或许说了也不会有什么影响，而且你根本不会在意，可是我还是希望你能够知道。
还记得原来你问我第一次见面的时候，你穿的是什么样的衣服吗？我答不上来，你却记得我穿着黑色的T恤衫和浅色的背带短裤，带着蓝底碎花的发带。其实我说谎了，我记得你穿的什么，你穿着浅色的牛仔裤和白色的T恤衫，清秀的外表，修长的身材都格外吸引目光。那天我们是在西单后面的一家烤串店，那是个群聚会，一共去了十八个人，你是其中一个姐姐带来的。
第一次看到你的时候，就很奇怪为什么像你这样的人会来这种聚会。你看起来和大家都不一样，白暂干净的面庞上有一双弯弯的笑眼，有人说这叫桃花眼。你的鼻子很挺，很精神，嘴也是弯弯的好像一直在笑。你那时候留了个好像蘑菇头的发型，前面的齐刘海让你显得很年轻，好像还是个大学生，上面你打了发胶让头发蓬松。
我们的座位很远，在一张桌子的两头，吃饭的时候也看不到对方。吃饭的时候除了大家一起的干杯，要吃点什么外，没有任何的交流。也是，我们这群人都很熟悉了，而你是第一次来。
还记得我们说的第一句话吗？在吃完烤串后，大家都往地铁方向走，我走到你的身边问：“你敢把头发按下来让我看看你的脸有多长吗？”那时候你笑着说不，像个大男孩一样。
我没有想过你会加我们的群，因为你的气质似乎属于另一个群体，和我们这群大龄单身屌丝们格格不入。可你却加入了进来，和我们一起玩。
第二次见面是在东四的烤羊腿，你还是穿着那一身，坐在我对面不远的地方。那时我有了男朋友，回去后你发信息问我你俩好了吗？我很惊讶，因为即使平时在群里我也没和你说过话，吃饭的时候除了还吃吗外也没有交流，更别提私聊。
第三次见面是十一组织去昌平烧烤，我没有带男朋友，坐着朋友的车，你带着那个姐姐一起。要说都怪你的车型太普遍了，弄得我们自以为跟了你的车，结果进了个山沟却发现你在我们后面。你傻笑着，总是那么客气。我们一起烧烤，打桌游，玩三国杀。那天你有些感冒了，捂着黑色的外套。
第四次见面是在这次之后的很久后了，是十二月份组织去三里屯吃披萨玩轰趴馆。你家里有事，就先走了。结果因为走的太多了，之前交的定金我亏了七百多。剩下的人帮我付了一部分，知道这个消息的你给我打来电话，向我道歉，说自己因为家里的事情没有办法，然后把你的那份钱给我。当时我觉得你简直太好了。
是的，这么说很奇怪，但真的是太好了，如此的乖，如此的懂事，简直就是个三好学生一样。第一次觉得你这个人是好人，就是在这时。
第五次见面是春节了，你不喜欢密室就没有去，只是参与了后面的吃饭和唱歌。你的羽绒服下是短袖，一点都不怕冷的样子。你也不喜欢唱歌，只喜欢玩筛子。那天最后AA付款时，我们加了微信，那时我才知道你的名字，可笑的是你的姓我居然都不会念，只好和大家一起继续叫你小帅哥。
那次见面后，我们很久都没有再见过。
直到后来，我玩起了一款叫《炉石传说》的游戏，也玩这个游戏的你开始加我游戏好友，教我怎么玩。慢慢的，我们从游戏聊到了现实，慢慢的，聊到了更多的东西。还记得你想要和我语音的时候，我跟你说我不喜欢晚上说话，不然睡不着觉。可是没有想到后来我却能每天都陪你聊到一两点。
我想是那个时候，你开始进入我的生活。虽然那时我还有男朋友，但和你一起聊天的时间却远超于他。那时候我也并没有多想什么，想清秀帅气如你怎么会身边缺少女孩，我们不过是一般的游戏玩伴而已。
再一次见面，还是个十一，这次是怀柔。在去之前的晚上，你说你晚上只吃片儿汤好可怜，打字麻烦，想说说话。那是我们第一次真正的语音。之前有一次是玩游戏的时候，你指导我，而我没有说话。而这次，我戴上耳机，小心的和你聊了起来。我的声音并不好听，也不好意思说什么。而你的声音如此的温柔悦耳。
那天去怀柔，我们的车堵在路上，先到你的给我发信息问我们到哪里了，又说上游戏打几盘。当时我不太明白，为什么你不和那个姐姐还有另一个女孩一起玩，反而找我来打游戏。后来大家一起烤串，一起玩，你也总是在我周围。后来你说，你一直在看我，但我没有发现。我确实没有发现，因为我不敢看你，那时有个女孩她喜欢你。在晚上大家玩占卜的时候，她问最后那个人会不会是你。你那时躺在沙发上，让我给你算身体会不会健康。
后来时间晚了，我去厨房把最后的百利甜喝完往楼上走的时候，感到腿震了下，是手机来了信息。回到卧室打开微信发现是你发来的，你给我发了首歌，让我听。你说这首歌词写的特别好，让我一定听，祝我晚安。我愣住了，因为你和我的男朋友在一个屋子，你居然还会给我发信息。我想你会不会给所有人都发了信息，但是太晚了，我没有问，只是打开那首歌。
里面的第一句歌词就是“你可能没有注意过我，而我却一直注视着你。”
之后，我们每天晚上都在语音。最开始我们只是为了玩游戏方便说说话，后来你说你失眠，我就给你每天灌鸡汤，讲一些人生大道理。我们和那个姐姐一起打魔兽，我不喜欢练级，又要考试，就每天在你打魔兽的时候学习。我学完了，你的语音就会发过来，给我讲着刚才魔兽里的事情，要陪我玩炉石，以及聊着其他的东西。
后来我和男朋友分手了，你打来电话问我还好不好，我说没有什么，都还好。你说想和我一起去旅游，散心，还问我空窗期大约要多久。我说那是什么意思。你说一般而言不都是要空窗一段时间才能再找吗。我说不知道多久，可能一两个月，也可能一年吧。
在我眼中，你好像总是很孤独，因此你总需要夜里找我说话。或许你确实需要说话，是不是我无所谓。白天里，你给我发信息，有好玩的事情就给我打电话，出去玩回来或者加班后也都会给我打电话。即使你发高烧也要和我语音，咳嗽的快死了一样也要和我说话。没有游戏可以说，就给我读新闻。那段时间我听了很多的新闻和冷知识，我不明白为什么你会那么喜欢读这种东西。
只是从不十一点后睡觉的我改变了作息，每天陪你到十二点多。开始的时候身体并不适应，但不知为什么，我还是想要听你说话，留恋你温柔的声音。
其实直到现在我也不知道到底是为什么你开始在我心里留下痕迹。是因为每天一起游戏，还是每晚的语音，又或是那些巧合。那些巧合，我从未想过在我们认识之前我们也曾无数次擦肩而过。曾经我们住的是那么近，曾经我们的学校就在一起，曾经我每周都去你家门口的教堂，甚至于我和我妹妹的朋友还都是你的同学。是那些相同的童年和青春记忆将我们拉的更近，还是游戏呢？
我并不知道，直到现在也是如此。
后来，有一天晚上，我问你为什么不接受那个喜欢你的妹子。你说那不是你喜欢的类型。我问你你喜欢什么类型的。你说，你这样。我愣住了，不知该如何回答，没有过脑子的说了句谢谢。然后换作你愣住了，声音变得可怜了起来，好像受到了伤害。
后来，那个妹子过生日要请你和那个姐姐吃饭，你问我送她什么生日礼物好。我帮你挑着，你突然特别失落的说，你一点感觉都没有吗？我问什么感觉？你说没什么。但是却买了一样的礼物寄给了我。那是一个暖手宝，她的上面刻着生日快乐，我的上面刻着在你手里我也很温暖。是啊，很温暖。
后来，有一天很晚了，你突然问我，空窗期后能不能考虑你，给你个机会。我才知道你的想法。在此之前，我都以为你是因为寂寞无聊找我聊天，你对别人也是如此。从未想到会因为这样。我说好。你开心的跟我讨论起了未来孩子在哪上学。我在语音这头傻笑着，什么都没开始呢，你却已经想了那么远。
再见面，是十一月底我们去看话剧。那天下了很大的雪，你迟到了，跟我一直道歉，然后撑开你的黑伞，我们走在被昏黄的路灯映照的雪夜中，影子被拉长交错在一起。街上的车流声被雪吸走，冷冽的空气中你的呼吸化为白气，与我的呼吸融在一起，好像街上只有两个人是真实的，其余都是幻影。
那天，你第一次拉住了我的手，是在话剧将要开始的时候，灯灭了，我感到一阵的温暖。而这温暖却足以抵御整个冬天的严寒。你拉着我，不肯放手，我不敢想看向你，却能感到你的目光在我的脸上。我感到你的手出汗了，你就换了一只继续拉着我，好像一松手我就会跑了一样。但我不会跑，我不想跑，我不想离开你。
之后，你遭遇了人生中的黑暗低谷，你告诉我你现在这样无法对我负责，只要不把你拉黑，怎么样都行。你说你最怕我把你拉黑了，但你觉得我一定会。我告诉你，我会陪着你好起来。
告诉你的时候，是在你的车里。那是看完话剧后的第三个星期，我们去看夜场电影。那是一部讲希望的电影，你买了很多的零食，还记得喂我几口，拉着我的手看着。电影结束的时候，你抱了我，对我说谢谢，你明白我的意思。后来我们去旁边麦当劳买了口吃的，你说真害怕我们哪天无家可归，跑麦当劳来过晚上。结果没想到一个小时后，我们真的无家可归了。其实是因为单位锁门了，我进不去，又没法回家。你开车回来找我，那时已经三点了，经过了一场大风后，天空格外的晴朗，漫天的星座清晰可见。夜空如幕，星光和暧昧的橙色灯光照耀着我们。
我们找不到一个可以落脚的地方。身上的钱不够开房，而我也不好意思开房。你说不想带我去网吧，我们找了很多地方，穿过了漆黑的胡同，走过了白天熙熙攘攘的大街，绕过了已经空无一人的三环，又走过一条寂静的河边。最终，来到了另一个麦当劳，上了个厕所后，你说，天快亮了，在车里休息下吧，六点多我送你回单位。
我们把座椅放下，把车前挡风玻璃挡住。我盖上围巾，你拉住了我的手，对我说真的害怕我离开你。我说，我不会离开的，我会陪你好起来。你开玩笑的说，那我永远好不起来。之后我把头歪向一边睡着了，你在另一边没有睡，一会儿看看空调，一会儿开开窗户，怕我中毒。六点，你起来去麦当劳给我买早饭，送我回去。
你总说这一晚上是你最不好的回忆，居然让喜欢的女孩因为自己没钱而在车里过了一夜。可你并不知道，那一晚上对我而言是多么难忘的回忆，如此的浪漫，如此的令人难以置信。
在空无一人的街道上，我们走在星幕中，街灯下的倒影陪伴着我们，仿佛整个世界就剩下我们两个人。
仿佛我们两个人就是一个世界。
那时，朋友说为什么都这样了你们还不在一起。你说是因为你现在没有能力给我什么，你不想让人觉得你无能，更不想让人说我找了个无能的男朋友。你让我等你。我也会等你。因为我相信你。
元旦的时候，家庭聚会你喝多了，给我打电话问我有没有什么想要问你的，我想了很久没有想到。你说那我问吧，你喜欢我吗？我说喜欢。你在电话那头笑了，说我也喜欢你。
后来我们又见过好几次。总是匆匆忙忙。虽然我也为此不满过，但我知道你也是没有办法，我理解你的苦衷，我也相信你会好起来。你送过我圣诞礼物，还准备了情人节礼物，我们之间虽然没有明确表示过什么，但彼此都知道对方在心里的位置。
我爱你。
那段日子未曾想过却是最美好的日子，而在这些日子中，最最美好的就是那一天，我从广州回来，你开车去接我。你不认识机场的路，就到地铁站接我，结果又走错了路，结果我们绕了很远才见到。那时已经晚上十点多了，你穿着你的灰色羽绒服，带着一脸温柔而又充满歉意的微笑，站在地铁口等着我。身后是车水马龙的道路，红色、黄色的车灯交杂在一起，和身后的霓虹融成一片背景，而它们都映衬着你。
你走过来，拉过我的箱子，一把把我抱入了怀里。
那一刻，可以抵消之前所有的不快，却无法预知之后的未来。
那一瞬，时间都似乎停滞了，由动态变为了静态，凝成了一幅画，刻在记忆的深处。直到现在画面还清晰可见，直到现在我还记得所有的细节，你的呼吸频率，你温柔的声音，和那温暖的拥抱。
恍惚间，天地万物都昏暗一片，只有你才是真实的存在屹立在我的眼前，你的话语是唯一存在的声音震动着我的心灵，在上面留下你的痕迹。恍惚间，所有的一切对我而言都不再重要，只有你才是真实的存在，只有你才是这寒冷冬夜中唯一的温暖。我抬起头，那双弯弯的，好像在笑的桃花眼，里面到底蕴含了多少的温柔，多少的爱意，能够将我融化在其中，所有的语言在此都失去了意义，你的呼吸成为了真实的命令，命令我靠近你，命令我不能放手，不能离去。
我不会离去，我也不愿离去。
可我最终还是离去。
我爱你。
可是我却不能再伤害自己。
如果故事停留在那一瞬间该有多好，一个美丽的开始，永远没有痛苦的结局。
可是生活不是小说，不是故事，总要往下继续。当所有的美丽无可避免的走向了庸俗后，你也开始坠入了更深的黑暗中。我尽所能的帮你，拉你，想要带你走出去，自己却因你的黑暗而遍体鳞伤。我不在乎这些，可是我不想总是哭泣。
我答应了你，陪你好起来，也最后在你好起来的时候离开。
我记得我们说过的第一句话，却记不清最后我们说了什么。
我仍穿着那黑色的T恤和背带裤，你也仍穿着那白色的T恤和浅色牛仔裤。你看着我，拉着我的手，不肯让我离去。
原来都是我在哭，直到我见到了你的眼泪，我才知道原来你也会伤心。
可是已经无法挽回了，我不想再哭了，我想要正常的生活。
你曾说过，当两个人在一起很久时很容易厌倦，那个时候就要想想为什么最开始会在一起，到底喜欢对方哪一点，又为什么会厌倦。这就是勿忘初心。
那天我们都在哭，一直哭。你的眼泪流在我的脸上，混进我的眼泪流下来。
滴在衣服上，滴在那我们初次相遇的衣服上，滴在回忆里，滴进心里。
直到现在，还能看到它的痕迹。
我爱你。
可是我不得不离开你，因为我不能没有自己。
对不起，说出这样的话，可能会对你带来些困扰吧。毕竟事情早已经过去，毕竟那些都已经是过往。而好在你永远也看不到这封情书，我也就能放心的将它写出来。
有时候主动放手不是因为不爱，有时候主动放手的人并不是不再爱。
后来我通过那个姐姐知道你对我有很多的误会，你以为我是因为移情别恋才离开了你。但其实并不是这样的，我仍爱你，只是我更爱我的家人，更爱我自己。我不想让父母看着我因为每天哭泣变得憔悴而担心，我不想让自己每天都沉浸在抑郁中无法自拔。我想正常的生活，我想让父母不再为我操心，我想快乐起来，和我原来一样。
但是我说过要陪你好起来，就一定要陪你好起来。所以，我等你一切都好了后，才放心的离开。
其实我知道你现在并不在乎这些，因为这些已经过去的事情对现在的你而言毫无意义。确实啊，毫无意义，但它是我心里的一个结，我想用这种你永远都看不到的方式告诉你。
其实你看到了也并不会在意，不是吗？
这点我还是知道你的。
黑水，你现在应该过得很好吧。看你的朋友圈，你的篮球打的很好，还参加比赛，你又去滑雪又去外面玩，看来你的身体和工作都很好了。或许你也会很快结婚吧，你的女朋友很漂亮。你原来说不爱发朋友圈，还关闭了朋友圈，一张我们的合影都不愿意有。现在看来你也回归了正常人的生活，真的很为你高兴。
希望你未来一切都好，不再被抑郁和失眠所困扰，希望你越来越幸福，希望你永远幸福。
只是你现在的发型简直太丑了，显得你的脸格外的长，不知道有没有人和你提起。
曾经的游戏战友 程小灰
写在情人节前
全文目录
