据不完全统计，每年3月中旬，几万名采茶工从江浙周边农村出发，带着大包小包，汇聚到杭州龙井龙坞一带。由于龙井茶的炒制需要保留完好的芽叶，其采摘也自然无法用机器代替。
第3374期
摄影/沈是 李崇瑄
剪辑/毛线
编辑/夏天
3月18日，我们从安徽黄山出发，跟随采茶人罗姐，一路来到杭州龙坞。采茶人都是清一色的农村主妇，一个月的采茶季，可以占到他们一年的最重要收入。经过她们双手的新叶，被第一时间送下山炒制，通过电商等销售平台，春天的味道第二天就可以送到你身边。
点击视频，了解每天采摘八万次的采茶人
安徽黄山脚下，距离呈坎古村20分钟车程，我们来到罗姐老家。遇到罗姐的时候，她正在砍柴途中休息，她十几岁就开始砍柴，当时就能背上百斤。
老家除了满山的竹林，陡坡上零星的茶树，也很难找到其他经济作物。去年，政府出资修了路到家门口，但是出门依然不方便，罗姐每次都需要借电动车，骑半个小时才能到镇上。
罗姐今年41岁，平时也常在杭州打工，这次出门采茶，妈妈已经66岁了，很多年没有出过门了。“我想带她出去看看”虽然是出去打工，但罗姐把工作也理解成为了一次旅行。
婶婶家里一儿一女，如今也成家立业，在城里上班。婶婶说，孩子们为了买房欠了不少钱，所以也想出去打工，多帮着孩子们一下。
罗姐的弟弟刚结婚不久，在村子附近的镇上做机械修理方面的工作，每天看着一身黑色油渍的弟弟回家，罗姐都很心疼，“这工作太脏了，但是没办法，都是为了生活”。弟弟每天骑车去上班，在路上的往返的时间需要2个小时。
出发前，罗姐和卧床的奶奶道别，给她按摩。奶奶已经90岁高龄，前段时间身体不好，刚出院回家。罗姐说，她在外面打工，自己的孩子小时候都是她奶奶带大的。“奶奶，我去采茶叶了，等我回来给你买好吃的啊。”罗姐说。
3月19日一早，罗姐已经收拾好行李，家里留下父亲和弟弟一家人。罗姐自己家的茶叶不多，到时候父亲张罗着采些就好，也买不了什么钱，留着自己喝。罗姐的丈夫也在杭州周边打工，这次去采茶，也可以和丈夫团聚了。
带母亲出发，需要电动车半个小时到呈坎，然后再做一个小时的公交车到高铁站。母亲今年66岁了，身体还算硬朗。罗姐说，山里人常年劳作，自己的母亲看上去比实际年龄更苍老。母亲也多年没有出门，罗姐想带她出去看看。
罗姐有严重的晕车反应，上公交车没多久，就反应强烈，只能强忍着。说起采茶，罗姐从小就会，但老家的山比较陡，在山坡上采茶并不安全，相比西湖边的龙井龙坞一带，这里的采茶环境对罗姐来说算很轻松的事情。
在黄山北站，罗姐带着妈妈和婶婶吃中饭，她们选择了麦当劳。罗姐说，自己孩子都没吃过麦当劳，妈妈和婶婶更是没吃过。第一吃到炸鸡，妈妈显得很开心，和罗姐说笑，今天我们把肉当饭吃啊。
一个半小时的高铁，下高铁后，东家提出让罗姐打车去茶园，抓紧采茶的时间。因为今年三月天气晴好，新芽采不过来，老板心里也着急，要知道，普通的明前龙井（清明前采摘），每斤可以卖到5000元以上。
到龙坞茶园后，罗姐抓紧时间整理自己的床铺，东家给她们准备了全新的被子。接下来，罗姐每天的工作节奏是早上6点上山采摘，中午吃饭稍事休息，然后采摘到下午6点。
罗姐和其他茶工一起上山，一旁的樱花开得正灿烂，虽然工作环境特别优美，但采茶人根本无闲暇顾及，因为采龙井是和时间赛跑。
采摘回嫩叶，两小时后就要炒制。当天采摘的茶叶子，无论多晚必须炒完。而采茶人的压力在于，新叶子冒出的速度特别快。
采茶叶绝对是一个技术活，需要保留完好的芽叶，需要眼疾手快，用力合适均匀。有人统计过，采茶工一小时需要做8000个动作，一天能采到大概8斤新鲜叶子，能最后炒制出大概2斤龙井茶。罗姐她们一天的工资是135元，如果茶叶销量好，东家还会多增加一些报酬。
罗姐拉着妈妈翻过田坎。这些年，采茶工的报酬逐年增加，罗姐说，一个月的采茶时间太短，如果每天能采茶就好了。每天135的报酬，在她看来已经比老家好太多了。
中午休息的时候，罗姐和东家请了个假，带着妈妈和婶婶到附近公园转转。本来想带着她们去西湖看看，按照如今的采茶节奏，恐怕也很难有时间。每天早上，罗姐会起来在宿舍的简易厨房里，做一个简单的早餐，然后中餐和晚餐都是东家送来的盒饭。
罗姐希望忙完这一阵子，自己也能换一个好一点的手机，多学一下智能手机的用法。
采茶人向来是杭州一道独特的风景。“四五十岁到六十几岁的女工为主，主要来自衢州、江西、安徽这些地方。”一位当地茶园主人说，现在年轻人已经不愿意来采茶了，招工一年比一年困难。
有人说，她们可能是最后一代采茶工。当她们也老了，很难想象谁来接替她们的工作。
