【写在前面】
上海译文社出了青山七惠的新书《快乐》，据说是个一点都不快乐的故事。收到书，由于近期家中杂事繁多，故还未及详看。和编辑聊起，都觉得青山七惠从青春小说家一路走来，潜力和进步都是人所共睹的，她早已不再被青春小说所局限，这其实是一个年少成名的作家非常难以逾越的一道坎。其实早在几年前我参加一个读书活动，就已经谈到她的改变。《离别之音》是一个短篇小说集，虽然不如《快乐》那样是“新鲜出炉”的，但若要看作者的成长，我认为这部中篇小说集还是很能说明问题的。
《离别之音》书影
青山七惠 近照
**************
青山七惠的华丽转身
文/陈嫣婧
算算，青山七惠的中篇小说集《离别之音》简体版被引进已经有一段日子，这位83年出生的日本女作家虚龄也30岁了，虽然这个年岁对作家而言在很多人的眼里仍算是小的。日本当代文坛，女作家的地位似乎越来越重要，近几年来的芥川和直木奖，许多都由女作家摘得，这不由让人好奇女作家们是有着什么无可替代的魔力吗？在一个文学作品里，到底什么样的元素更容易被投射在女作家的创作中呢？
其实，日本女性在文学创作上的成绩并不是现在才有，传统物语文学的写作者就多为女性。因为日本文学的视角多来源于“私”，从自己出发看世界，只记叙，不判断，不评鉴，甚至不多交代什么，这与中国传统文学论道，载道的精神是大相径庭的。日本文学作品常有的写作手法是直接从对事物的白描中摄取情感，而绕开了理性的，伦理的思维。在这样的传统之下，女性写作的优势就明显了。就如青山七惠，她的第二部小说《一个人的好天气》获得了2007年的芥川奖，以她23岁的年龄，只有石原慎太郎和大江健三郎能与之媲美。但这个作品本身并不是一个规模很大的作品，从题目中我们就能知道，这是一个人的，而非一个群体的，它完全没有所谓的宏大叙事，只是讲述了一个名叫知寿的20岁小女孩一年里的生活。小说的人物，场景和情节都极为有限，就那么几个人，一间房子，几个极普通的生活小片段。如果你喜欢宏大的场面，精彩的情节和跌宕的情感纠葛，那看这小说肯定能把你给闷死。但正是这一段段的苍白生活，让读者不得不转向了，转向自己的内心，细微的感受，看似无厘头却经常是自己写照的小细节，而非外部世界的华美喧嚣，因为青山是不会写这些的。阅读她，刚开始的时候会有一种难以进入文本的感觉，因为她决绝地走到了世界的背面，现实的尽头，不让你有机会再从她的文字中找到粉饰过的浮夸生活，这对浮沉于躁气的人而言，是需要定力和决心的。
所谓“私”小说的意义，就是让人摒弃外部一切，毫无保留地面对自我，因为“我”是文学永恒的意义，你把自我发掘得足够深了，你的作品也就拥有了永恒的价值。但是，《一个人的好天气》也有明显的缺陷，那就是作者笔下的“我”最终无法完全避开传统价值的功利性，而这一定程度上损害了小说的真实感。知寿在与老奶奶吟子的相处中感受着周遭世界带给她的人情冷暖，在长时间地自闭，徘徊和痛苦之后终于走出情绪的困境，迎来了自己的“好天气”。这个构思很有点“治愈系”的味道，这是近些年来小说家们十分乐意去触碰的一类主题，吉本芭娜娜是其中的代表。但“治愈系”有个很大的问题，就是过分在意人物自我意识与情感的出路，这让创作有了目的性。“治愈系”看多了，往往会失去被治愈的快感，因为你最终会发现，其实疗效很有限，文学归根到底表现的是一种永恒的无望，而不是短暂的温暖。因此《一个人的好天气》虽然成为了畅销书，又得到了荣誉，但这位年轻作家的前途，特别是她是否能理性地分析自己写作的境况，而不是一味复制已经获得成功的作品，如吉本芭娜娜，依然是一个问题。
一个聪明的作家是很知道怎么扬长避短的，一个优秀的作家则能比别人更深入地洞空并表现人性的真相，而如果你能懂得利用自己某方面的写作优势，去实践对人类对存在的真正关注，那就是卓越的。而我认为青山有这样的潜力。她的转变，是从《碎片》开始的。这本由三个中篇组成的集子，正如它的书名，表面上仍然坚持着她一贯的写作风格，琐碎的，零星的片段式的生活。但我发现，她写得更琐碎了，一次旅行，一个回眸，一阵发呆。把叙事环境不断缩小，好像断裂了一样，被作者独立了出来。人物也更普通了，《一个人的好天气》时，她还特意选择了“飞特”一族，降低人物刻画的难度，然而到了《碎片》，平凡的父亲，平凡的女儿，他们的性格是怎样的？外貌如何？你什么都不知道。你只能感受到他们试图不断接近，却从来无法接近，小说的最后，女儿拿到一张照片，画面的远处意外地出现了父亲的身影，这个身影是独特的？全新的？熟悉的亦或是陌生的？她也没有告诉你。合上小说，不禁自问，这个世界上是否真的存在“最熟悉的陌生人”呢？你和他生活了非常长的时间，你的生命甚至被他深深影响了，但你仍然无法走进他，无法与他产生默契。小说似乎透露着相当的无奈，实际上却让人感觉非常残酷。从给人物安排一个解决，一条出路，到自觉地封死任何出路，拒绝所有结局，我认为这是一次大大的进步。
《离别之音》延续了这种进步。青山把人与人之间关系的各种可能性，铺设得更加平淡无奇，甚而有些乏味了。什么上司与员工啦，顾客与老板啊，大学食堂里的阿姨与学生什么的。总之是一些固有的人际关系和另一些漂浮不定的，甚至是不存在的潜在关系。但是，它们都存在着一些共同点：比如处于固有关系的人，通常都盼望着能脱离这种关系，但老是逃不开；而当你与他不存在什么实在的联系时，你又有着非常强烈的靠近他的欲望。这些小说里的人物，不是在极力摆脱，就是在极力走近，且都是一厢情愿的，徒劳无功的，在碰壁后无奈的退守，剩下满地孤独。
在《离别之音》里，青山的视角仍然是“私”，是自我，但这种自我是群体关系参照下的自我，是人与人之间多种可能的关系之下的自我。是试图走出某种孤独的困境，但最终徒然而返的自我。也就是说，自我如今在青山的思维里面，变成了一个无可奈何的，退而恪守的，无法回避的现实。而不再是某种少女情怀的表达展露。如果你孤独，是因为你无法不孤独，你与家人之间关系的疏离，你对陌生人气味的渴望却最终只能望而却步之后的寂寥。
在退却了《一个人的好天气》里那种理想型的，自怜型的表达欲望之后，成长了的青山变得更具有现实感，也更冷漠。当然，这种变化也有文体本身的原因。长篇需要基本的故事架构支撑，要让人感受到某种时间的跨度，要有过程感。而中短篇的作者只需要专注于某一种状态，并将它推向极致。青山不是那种擅长发挥想象，建构情节的作者，她的文字与情感只能渗入到最寻常的细节中，她是那种在生活的表象底下找寻诗意与意义的作家。她无疑更适合中短篇。
**************
公众号作者：陈嫣婧，写书评，写诗，写散文。扫码关注。
