What？企鹅飞上天了？拜托你仔细看看啊喂

从英国本土一路向北，越过天空岛和刘易斯岛，再在大风大浪的北大西洋上航行差不多四百公里，就到了法罗群岛。

法罗群岛是丹麦的一个自治领，但离丹麦本土很远，反而处在挪威、英国和冰岛三者中间，孤零零地飘在大西洋上。这个只有 5 万居民的多风多雨的小岛上，遍布着湿润的草甸，还有被浪侵蚀的石崖。在那一片深深浅浅的绿色荒原之上，零星地散布着法罗居民们五彩斑斓的小房子，算是为数不多的色彩。

在法罗群岛的Mykines岛上，远远看去悬崖上星星点点的白色，那是海鹦雪白的肚子。图片：Shing / theculturemap.com

随着季节变换，春末夏初之际，岛上有了另外一个明艳的色彩在浮动，那是海鹦（Puffin）的喙。

法罗群岛在夏天有专门的观鸟旅游项目，海鹦一次看个够。图片：best-served.co.uk

法罗群岛每年春夏会迎来 500 万只左右的海鹦，是岛民数量的 500 倍。这是一种外形甚是憨态可掬（嗯，呆萌）的鸟，圆滚滚的身体、黑色的背和翅膀下雪白的肚皮，圆溜溜的眼睛下周还画有“眼线”，时髦地穿着亮橙色的蹼，还有着最显眼、占了半边脸的彩色喙。

这呆萌的鸟可是捕鱼好手。图片：Tony Wood / wikimedia commons

它们是北极海鹦（Fratercula arctica）。属名 Fratercula来源于中世纪拉丁语里的 friar，是“修士”的意思，指的是它们背上“穿”的黑色“袍子”像修士的长袍一般。种本名arctica自然指的就是北极啦。

“黑袍修士”。图片：Dave / wikimedia commons

海雀科、海鹦属的它们，还有另外两个生活在寒冷地带的近亲海鸟——北太平洋的角海鹦（Fratercula corniculata）和花魁鸟（Fratercula cirrhata）。其中北极海鹦是体型最小的一种，大约 30～40 厘米长，翅膀展开能有 50 多厘米，体重350～500 克。

花魁鸟又名簇绒海鹦，长相比北极海鹦更为惹眼。图片：Matthew Zalewski / wikimedia commons

实际上，它们在大多数时候都生活在海里，特别是到了冬季，都会迁徙到稍暖的海域过冬，最南甚至能到摩洛哥。到了夏天，极圈附近的气候开始暖和，它们便会到冰岛、格陵兰、法罗群岛，以及英伦三岛或者加拿大东北部等地，在荒原和悬崖上筑巢、繁殖后代。

海鹦的巢，看起来更像洞穴。图片： shankar s. / flickr

海鹦们有着长期的“一夫一妻”的伙伴关系，到了繁殖季，它们便会成双成对，在沿海的岸上寻找合适的地点，用软泥铺底、再找来野草和羽毛围边。花魁鸟甚至会挖出深好几米的洞来。在没有树、甚至灌木丛都十分少见的北极地区，海鹦们的建筑能力也是非常可靠的。

北极海鹦的蛋。图片： emma robar / prezi.com

那么，海鹦这么显眼的彩色喙，到底是用来干什么的呢？

明亮的彩色大喙。图片：OscarV055 / wikimedia commons

首先，喙是用来抓鱼的。海鹦以海里的小鱼小虾为食（主要是鱼，比如鲱鱼），宽大的喙能够装下好几条小鱼，用来哺育幼鸟、或者暂时储存一会儿再吃。

当然，只能装下小鱼。复习大块头翻车鱼。绘图：翼狼Elang

它们一次可以抓住 10 条小鱼（据说最高记录是在英国看到的某海鹦，在喙里装了 62 条小鱼……），而舌头能够帮海鹦把鱼扣在嘴里的倒刺上，继续抓新的而不掉出来或者吞下去。

海鹦捕鱼的时候会钻入水里，翅膀半开用作“桨”，速度能够达到几十公里每小时。图片：CGP Grey / wikimedia commons

彩色喙最主要的功用，其实是求偶。只有在繁殖季，海鹦的喙才会呈现出特别绚丽、一圈圈的颜色，占大半部分的是类似亮橙红的颜色，还会有小小的亮黄色“嘴角”，仿佛化了妆一样。随着年龄的增长，海鹦的喙会变得越来越宽。鲜艳的颜色无疑是健康强壮的表示，是判断一个海鹦是否是高富帅白富美的重要依据。

海鹦们会用喙互相摩擦示好，甚至是爱抚。图片：Joanne Goldby / wikimedia commons

这艳丽的颜色就仿佛一层新的壳。而随着繁殖季的结束、迁徙季的来临，海鹦会像昆虫蜕壳一样把喙的颜色褪掉、大部分变成灰色，喙也变得窄小一些。

迁徙季，海鹦变成了灰扑扑的鸟儿。图片：Martin Lofgren / Wild Bird Gallery

也正因为这明亮的喙，海鹦也获得了“海上鹦鹉”或者“海洋小丑”的昵称。

不管是抓鱼还是筑巢，海鹦都可以叼一排。图片来源见水印

好了，谈完了海鹦的外在，我们来谈谈……呃，内在？

如何体会一种动物的内在，吃，大概是一种方式……

图片：Andrew Shiva / Wikipedia 

先从英文里的名字谈起吧。为什么它们会被称为 Puffin呢？这说来就是一个有点不萌的误会了。Puffin来自puffed，用来形容鼓鼓囊囊的、可以吃的东西，但一开始指的却不是海鹦，而是普通鹱[hù]（Manx shearwater）圆滚滚、肥嘟嘟的幼鸟，曾经被人们制成肉制品美食。甚至这种鸟的拉丁名，都是Puffinus puffinus，当初命名的丹麦动物学家 Morten Brunnich一定是脑补着油花四溅的吃货场面、流着哈喇子起的这个名字吧。

普通鹱的幼鸟，这跟海鹦哪里像了？图片：strongerthanbone / wordpress.com

后来，人们把海鹦就这么和鹱搞错了。非要说哪里相似，也只有同样黑白的身体、以及用泥和草筑巢的习性了。其实两者的样子差得有点远，只能说人们眼神儿不好？

（对了，说到这里，讲一个有点冷门的八卦：英国著名的企鹅出版社有一个副品牌叫海鹦Puffin Books，专门出儿童书籍……）

企鹅出版社和它的副品牌。图片：Jonathan Lloyd / wordPress.com

不过，名字虽然搞错了，但海鹦……确实是可以吃的。前面提到的法罗群岛，就有 300 多年的捕海鹦历史。怎么捕呢？这种叫fleyging的捕鸟法，就好像在天上捕鱼一样，准备3米长、一人宽的长得像网球拍的大网（fleygingarstong），在悬崖顶部挖一个坑，人藏进去、或者在石头掩护之后，免得被飞来飞去的海鹦撞到，然后把网子朝飞过来的海鹦举起来，海鹦就噗噗噗地落在网里啦。熟练工一天能捕上百只海鹦。

19世纪的fleyging。图片：Matrikul.fo / wikimedia commons

这种捕猎的方式是法罗群岛的重要传统，也是可持续的。毕竟，他们只捕成鸟、不掏鸟蛋，捕鸟的时间也有严格限制，和几百万只海鹦比起来，捕到并吃掉的也是极少部分。通常，海鹦都会被泡在盐水、牛奶或者淡啤酒中入味，然后再煎煮或者烟熏。 

法罗群岛上海鹦的密度最大，而要论最多，则当是冰岛。冰岛有全球 60% 的海鹦，简直可以说是无处不在。海鹦也是冰岛的国菜之一呢！传统捕海鹦的方式和法罗群岛类似。冰岛语中（摆在餐桌上的）海鹦为Lundi（法罗语里面也是同一个词），可以熏烤成鸟干。具体程序是先泡盐水，然后木炭熏制，再用甜的麦芽水煮熟之后再放置。据说吃起来也不是一般的鸟类那样嘎嘣脆鸡肉味，而是带点鱼、麝香般回甜的感觉。在冰岛的传统中，海鹦的心脏需要生吃。

英国电视名厨戈登·拉姆塞（Gordon Ramsay）在节目中就生吞过海鹦心脏，结果遭到玻璃心的英国观众投诉……不知是心疼还是恶心呢。图片：shiny red type

还有一件有趣的事情，是在一些天主教的教会中，强行把海鹦算成了鱼，这样在斋期（Lent）就可以吃了。这……不管好不好吃，好歹也是蛋白质来源啰。

每年夏天都是冰岛的庆祝季，各种 Festival 层出不穷，在Westman一个有 140 年的节庆Thjodhatid上（直译为“人民的盛宴”，被称为冰岛的 burning man），在狂欢现场配着烈酒吃熏海鹦是保留节目。 

烟熏海鹦。图片：Audubon

但是近几年来，Westman的人们发现，海鹦越来越少了。以前铺天盖地的黑白鸟，现在已经是稀稀拉拉。吃海鹦也从日常，变成了节庆时才有的动作。原来，海水变暖导致了当地海鹦最爱的食物——沙鳗的减少，海鹦也无法成功繁殖了，每年飞回来的鸟也越来越老（海鹦大概可以活15～20年）。再加上冰岛旅游业的繁荣，前来吃海鹦的游客也越来越多，过度捕捞的威胁一直存在。如果这个趋势再持续下去，再过几年海鹦可能会真的从 Westman 消失。

试图从争夺中保卫食物的北极海鹦。图片来源见水印

虽然海鹦现在还不是濒危物种，每年依然会有大量的海鹦如约出现在北陆，但海鹦的远亲大海雀的悲剧依然历历在目。同样呆萌的大海雀从来没见过人类的世面，站着让人捕，就是这样生生被整个捕灭绝了。幸运的海鹦能飞高、能迁徙，因此一直保持着数量稳定，但在捕猎之后，还有栖息地丧失和食物链断裂的威胁，以及人类带来的入侵动植物对它们巢穴的破坏。

因人类大量捕杀而灭绝的大海雀。图片：Heinrich Harder（1916）

我们都不想失去海鹦。不管它究竟好不好吃，海鹦作为文化符号，已经是法罗群岛和冰岛不可分割的传统。在冰岛，大街小巷都可以见到和海鹦相关的纪念品和街头涂鸦，人们也为了这种呆萌的鸟慕名而来。但愿在很多年以后，我们还能与海鹦和谐共处，而不是海鹦仅存于记忆中、博物馆里、或者邮票上。

带着食物回巢的北极海鹦，希望它们还能稳定繁殖。图片来源见水印

日历娘今日头像

海雀科 角海鹦

本文来自果壳网，欢迎转发，谢绝转载

如有需要请联系[email protected]