时代变了,“风流不为人知”才是性感的要义。图/胡晓江
文/陈艳涛
亦舒对“懂得打扮”的评点其实不只适用于时尚,也可用于生活:不引人注目,低调享受生活,最重要的一点是——风流不为人知。宝钗这样的“无情”人之动人处就在于此。
制造出一种疏离和宁静感的 “性冷淡风”(Normcore)在过去两年成了时尚界的主流,并由此延伸出在审美、社交和生活方式上的简约风潮。其实,《红楼梦》里的宝钗早就是性冷淡风的践行者。她的衣食住行和行事做派都仿佛在为“Normcore”作注解。
薛姨妈说宝钗从小就不爱花儿粉儿的,而在宝玉眼中,宝钗的衣着是“一色半新不旧,看去不觉奢华”。宝钗问邢岫烟:“你看我从头至脚可有这些富丽闲妆?”她衣饰的颜色也多是蜜合、玫瑰紫等边缘色。
作家亦舒曾描述一位“非常非常懂得打扮的朋友”:“只觉她装扮优雅,她花一万元,看上去只值一百块。”“百分百低调,避过所有热门名牌,在最冷门的好货色中挑至不为人注目的衣物及配件,纯贴身享受,风流不为人知。颜色又不出黑白灰米。”亦舒评价说:这才是道行。
在许多人眼里,由张曼玉、钟楚红出演的《流金岁月》是对“亦舒女郎”还原度最高的电影。
宝钗的住处是蘅芜苑,里面“雪洞一般,一色玩器全无”,让贾母感觉寒素又乏味;但案上土定瓶的菊花、床上的青纱帐幔,再搭配上蘅芜苑的奇草仙藤,恰好是今天大热的极简风。在处世为人上,她“事不关己不开口,一问摇头三不知”,人际交往原则是“罕言寡语,人谓装愚,安分随时,自云‘守拙’”——是冷静理智、与人群保持疏离感的“山中高士”。
这有点像今天社交网络上的“冷淡党”,选择与朋友圈保持一种距离感和冷漠感,以高冷、高效的微笑表情屏退一切虚与委蛇、七嘴八舌。
就连吃药都是吃“冷香丸”的宝钗,其评语却是“任是无情也动人”。贾政领着众人第一次参观大观园,在屋外看蘅芜苑时,说了句:“此处这所房子,无味的很。”但等他步门而入,却不禁赞“有趣”,认为“此轩中煮茶操琴,亦不必再焚香矣”。先无味,再有趣,最后感叹,这是蘅芜苑给贾政留下的印象,也是宝钗给读者留下的印象。
《红楼梦》中,屋内摆设往往和人物性格息息相关。宝钗所住的蘅芜苑,就很“极简主义”。
第二十八回里,宝玉看到宝钗雪白的“一段酥臂”,不觉动了羡慕之心,还暗暗想能“摸一摸”,再盯着宝钗不施脂粉却天然“妩媚风流”的样貌,“不觉就呆了”。我记忆里能让宝玉看呆的美人,唯有宝钗。为什么冷感的宝钗,却能带给宝玉性的诱惑?
若说美貌,《红楼梦》里宝钗并非最美,秦可卿、薛宝琴等人都各擅胜场,但宝钗的魅力在于一种矛盾:既安分随时又有锋芒,既淡雅端庄又“妩媚风流”,这种矛盾的极致是“淡极始知花更艳”。
《金瓶梅》里,妓女郑爱月就很懂得运用冷淡的力量。西门庆升官后,令众妓女来捧场,唯独郑爱月不来。被千呼万唤请来后,面对责问她也不解释,笑着一低头。之后西门庆去看她,她故伎重演,迟迟不出来厮见。偏偏这种神秘、难以到手的“冷淡”让西门庆特别着迷。
了解宝钗的过程,就是领悟“淡极始知花更艳”的过程。图 / 87版《红楼梦》剧照
近年小鲜肉当道的娱乐圈里,突然被霍建华、李健、琅琊兄弟等禁欲系“老干部”刷了屏。他们高冷、有岁月感,因与当下保持适当距离而自带古风。鲜肉之鲜,抵不过岁月积淀的古典。禁欲系男神代表的是自制力、品位和内涵,还有精神洁癖、与日常烟火气的距离。与他们相比,那些随时可以放电的花心男一下子就被打入廉价货行列。
当年高仓健也是这一类老干部。有次看《追捕》重播,大吃一惊。小时候看删节版,脑海里只留下杜丘不苟言笑、沉默倔强的样子;再次看到的《追捕》里,竟然有杜丘和真由美激情四射的火热镜头,却反而不能接受,觉得破坏了最初的感觉。
说到底,“老干部”的迷人之处肯定不在于禁欲,就像知乎上一个网友的问题:你喜欢禁欲16年的杨过,还是喜欢禁欲一辈子的金轮法王?禁欲系男神的迷人在于:他拒所有人于千里之外,唯独对你爆发浓浓的爱意。
霍建华作为“禁欲系”老干部的代表,收获了大量粉丝。图 / VOGUE
就是这份“独有”的爱情才高贵,才让人向往。在天天都是“双十一”的物质和信息爆炸时代,在这个感情变成廉价快餐的时代,做一个理智、节制、世事洞明的“性冷淡”又何妨?
亦舒对“懂得打扮”的点评其实不只适用于时尚,也可用于生活:不引人注目,低调享受生活,最重要的一点是——风流不为人知。宝钗和“老干部”们“无情”却动人之处就在于此:越禁欲,越挑战;越冷感,越性感。