这是杰奎琳回忆她的丈夫，美国总统肯尼迪遇刺的场景。直至多年过去，这惊心动魄的一幕仍是她余生无法挥除的梦魇。

1963年11月22日清早，肯尼迪到达拉斯城为连任拉选票。中午12点30分，当车队驶经一座大楼的时候，从五层楼的一个窗口连发的三颗子弹，猝然击中了肯尼迪的脑部和颈部，瞬间便将他置于死地......

肯尼迪被刺杀前几分钟经过达拉斯迪利广场

后来飞回华盛顿的途中，杰奎琳就坐在丈夫的灵柩边，杰奎琳的长筒袜和粉红衬衫上沾满了血迹和脑浆。无论是谁劝说她换下衣服时，杰奎琳都坚定地摇摇头，说道：“让他们看看他们的所作所为吧！”

这个优雅得让全世界都膜拜的女人，却在那一刻展现了令人难以想象的临危不乱，处变不惊。

《孙子兵法》说：“顺，不妄喜；逆，不惶馁；安，不奢逸；危，不惊惧；胸有惊雷而面如平湖者，可拜上将军。”

而杰奎琳胸藏千壑的大将之风可上溯至她支离破碎的童年。

年轻的第一夫人杰奎琳带着两个未成年的孩子参加肯尼迪总统的葬礼

1929年7月28日，杰奎琳出生在纽约长岛。父亲杰克·布维尔则是个出名的花花公子，放纵不羁，挥金如土。

童年的杰奎琳(中)和父母合影

在杰奎琳幼年的记忆中，个性大相径庭的父母经常争吵不休，家里演变为硝烟弥漫的战场。杰奎琳13岁时，一直摇摇欲坠的家庭终于分崩离析。成长于这样的环境中，杰奎琳从小就养成了叛逆的性格，只要是自己想要的东西，都会奋力去争取。在彼此视作仇雠的父母中间“斡旋”，她也无师自通地学会了察言观色的本领，能够巧化干戈，泰然自如地应对每一次危机。

少女时代的杰奎琳

1947年9月，杰奎琳进入享有盛誉的瓦萨大学。她学习起来游刃有余，成绩斐然。虽然魅力四射，却又不会抢尽风头。她幽默诙谐的语言常常令人如沐春风，尽管年纪轻轻，但已经表现出不甘于时、不苟于世的前瞻性。

在她的一本笔记上，人们看到她写下这样雄心勃勃的句子：“绝不做一个家庭主妇。”

从立意不做金丝雀开始，她便将目光放眼于更广阔的舞台。

大学时期的杰奎琳（右）

在获得《时尚》杂志举办的以全国女大学生为对象的表演大赛冠军后，杰奎琳以令人歆羡的出色成绩从大学毕业了。让人诧异不已的是，她甩掉了对自己痴心绝对的男友，只身前往加拿大。

这个在大学校园里，令多少女生疯狂追逐的偶像式男友，高大、英俊，但他却不是杰奎琳渴望遇到的男人。

所以，她挥剑斩情丝。这和她日后的诸多决定与行为如出一辙：不踌躇，不恋栈。该当机立断时绝不优柔寡断。

大学毕业后，杰奎琳的第一份工作是在《华盛顿先驱时报》担任摄影记者

不久之后，杰奎琳认识了比自己大12岁，名字叫约翰·肯尼迪的36岁男人。当时的肯尼迪已经开始在政坛展露头角，正在进行马萨诸赛州参议员的竞选。

认识肯尼迪以后，杰奎琳却对肯尼迪显得漠不关心，但她的若即若离让他心痒难耐。

肯尼迪在美国算得上是一流王子，阅人无数的他从来没见过以这种方式对待自己的女人。多少名媛绝色为得不到他的垂怜而黯然神伤，唯有她在他面前不卑不亢。

杰奎琳与肯尼迪

每天杰奎琳在肯尼迪的办公室里上班，独自完成难度极高的资料编辑，而且还翻译了肯尼迪需要的各种外文书籍，并主动处理了运营办公室所需要的各种复杂的事务。每当有政治性晚餐时，她都会与他一同前往。但是，她却屡屡拒绝肯尼迪的殷勤相邀。

当肯尼迪向她求婚的时候，安之若素的她并没有表现出大喜过望，甚至，根本就不跟肯尼迪打招呼，突然去欧洲旅游，而且一去就是四周。把肯尼迪一个人丢在美国，让他独自尝尽了被轻慢被抛弃的痛苦与羞辱。

敢采用这种方式对待肯尼迪的，这个世界上还没有第二个人。让当时美国最优秀的男人肯尼迪成为自己丈夫的那个晚上，杰奎琳在日记中写道：“我终于将参议院最有希望的男人掌握在自己手中。”

杰奎琳与肯尼迪

有人说，“英雄，必须驾驭最难的东西，那个东西就是自己。”而与自己博弈的过程，就是摒弃游移不定，畏葸懦弱，连同井底之蛙的短视，妄自菲薄的彷徨。

所以，从一开始，游戏的主动权就始终掌握在杰奎琳的手中。战争雄鹰、美男子、屈指可数的富翁之子、现任参议院议员的肯尼迪，完全被一个性格独立、富有远见卓识的女人——杰奎琳——所征服。

1953年，杰奎琳与肯尼迪结婚

1960年11月，约翰·肯尼迪当上了美国第35届总统。杰奎琳不愿意聊作花瓶，她也要为国家贡献出自己的热情与才智。

其实杰奎琳对政治的热衷在肯尼迪竞选总统时就已显露出来。她不是政治武器，但她几乎参加了所有的政治活动，她写了两万多封信，并在那些刚入籍的选民面前分别用法语、西班牙语和意大利语发表讲话。即使在杰奎琳快临产的时候，仍不辍笔耕，为报纸写名为“竞选夫人”的专栏。

陪着丈夫肯尼迪一起参加竞选活动的杰奎琳

深谙夫妻相处之道的杰奎琳曾经说过，“婚姻成功的决窍在于妻子应该让丈夫去干他应该干、喜欢干、干得好的事情，那样，妻子的满足感也会随之而来。”杰奎琳在肯尼迪竞选总统的过程中，一直帮丈夫站台助威，她优雅的气质与丰富的学识给民众留下了良好的印象，无疑让士气正酣的肯尼迪如虎添翼。

第一夫人杰奎琳入住白宫后，并不想成为养尊处优的贵妇，她要在自己的疆域纵横捭阖。于是，在她的主持下，成立了“白宫艺术委员会”，对白宫进行了颠覆性的整修与重建。

杰奎琳在白宫

杰奎琳通过各种方式募集到了大量的资金，整个的装修过程并未动用国家一分钱。她亲自撰写了《白宫：一部历史的指南》，获得了巨大的成功。哥伦比亚广播公司也录制了宣传展示白宫的纪录片，第一次揭开了白宫，这座美国最著名的政治建筑的神秘面纱。

杰奎琳用法语与西班牙语进行了生动细致的解说，为了宣传美国，并将该片隆重推向海外。此举使得杰奎琳名声大噪，让肯尼迪对她刮目相看，两人也成为真正意义上的合作伙伴和灵魂伴侣。

在白宫的3年中，杰奎琳作为第一夫人，给人们留下了难以忘怀的印象，她展现出的天才的外交能力，卓越的语言天分和傲世群侪的动人风采，至今无人能超越。以至美国电台的广播员在预报完天气之后，总要补上一句：“晚安，肯尼迪夫人，不论你现在在哪里。”

杰奎琳肯尼迪在拍摄CBS的新闻专辑“肯尼迪夫人在1962年白宫之旅”计划

第二次世界大战的英雄，前法国总统戴高乐见到杰奎琳以后，也完全被她的魅力所折服，这个在战场上叱咤风云的将军“在杰奎琳面前两腿发软，行为都不自在”。

幸亏有了杰奎琳，肯尼迪才能从被称为世界上最挑剔的政治家之一的戴高乐那里，获得了一个年轻稚嫩的总统最需要的政治上的襄助与支持。

肯尼迪访问法国时，《时代周刊》曾报道称：“自光芒四射的第一夫人杰奎琳·肯尼迪抵达ORLY机场的时刻起，她成了比总统更重要的人物。”肯尼迪本人也在有540多名人参加的记者招待会上发表演讲时说：“我是这次陪同杰奎琳·肯尼迪来法国旅游的一个男人。”公开表示对她的赞美和尊敬。

杰奎琳陪同肯尼迪总统访问法国

但这样无上的尊荣，却随着几声刺耳的枪响戛然而止。

肯尼迪遇刺后，强忍悲恸的她拉着两个孩子的手主持丈夫的葬礼，在国会大厦和女儿一起在灵柩前下跪，并跟随灵车从白宫一直步行走到圣马修斯教堂，最后在阿灵顿公墓点燃她丈夫墓前的常明火炬。《伦敦晚报》称赞她：“杰奎琳·肯尼迪给了美国人他们最缺少的一种东西——皇族的威仪。”

杰奎琳点燃肯尼迪墓前的常明火炬

肯尼迪下葬时，杰奎琳把结婚戒指摘下来，缓缓地放到了肯尼迪身边，并深深地凝望只与她共同生活了十年的丈夫。她用这样的方式与他作最后的告别。彼时，她哀戚的面容努力呈现出一种克制下的镇定，她要给美国人，肯尼迪的同盟，他的民众，甚至敌人，展示出永远无法被褫夺的强大意志与力量，更要给他们的孩子树立一种在一切劫难前不能被击溃的信念......

真正的勇士，既能与厄运短兵相接，也可内敛与自控，仿佛一把插在刀鞘中的利刃，寒光凛凛，却能收束行藏。

而不到三岁的小约翰，认真地把右手举到额头，向灵柩里的父亲致敬。这一幕，让无数人心碎。

杰奎琳带着两个孩子主持肯尼迪的葬礼

1964年9月，杰奎琳搬到了位于曼哈顿东区第五大街，与孩子们开始新的生活。卡洛林与小约翰是在母亲无微不至的关爱下长大的。还没有从肯尼迪离去的伤痛中走出来的杰奎琳曾对朋友说：“我现在唯一没有完成的事就是照顾孩子们，我必须要确保他们健康地成长。”

约翰幼时较为内向害羞，有很强的依赖性，但在母亲的苦心栽培下，成长为一个自信、积极、敢于面对一切挑战的青年。

杰奎琳和她两个已经长大成人的儿女

本来这个家族最后的希望都寄托在小约翰·肯尼迪身上。甚至有人估计，只要他宣布出山竞选总统，几乎无人能与之抗衡。然而谁也没有想到，1999年7月16日，小约翰·肯尼迪驾机出行时，坠毁在茫茫的大西洋......

父子二人都在英年时死于非命，这个恶毒的魔咒不仅施加于肯尼迪家族，更是对身为人妻与人母的杰奎琳的双重剥夺。

幸好，小约翰的空难发生在母亲去世后的第五年，否则她将如何面对“白发人送黑发人”的巨大悲怆？

1968年7月，肯尼迪的弟弟，总统竞选人罗伯特·肯尼迪被暗杀，杰奎琳认为肯尼迪家族已经成为暗杀的目标，为了保护孩子，她决定离开美国，并于1968年10月20日嫁给了希腊船王亚里士多德·奥纳西斯。

杰奎琳再婚的消息使美国民众大为震惊，他们不能接受心目中的女神嫁给一个身材矮小、名声不佳的亿万富翁，大家都认为杰奎琳被一个希腊海盗拐跑了。

但这个果敢、坚定的女人知道自己要的是什么。与其让自己和儿女成为下一个被刺杀的目标，不如寻得一处避风港。女本柔弱，为母则强，那时她生命中最大的原则就是全力保护好自己的孩子。

1968年，杰奎琳嫁给希腊船王奥纳西斯

婚后奥纳西斯对杰奎琳极为慷慨大方。杰奎琳曾说过：“如果我要月亮，他也会为我摘下来。”同时奥纳西斯对小约翰与卡洛琳也关爱有加，予取予求。

但性格上的巨大差异还是让两人龃龉不断。1975年3月，奥纳西斯在巴黎逝世，去世前他签署了与杰奎琳的离婚书。

然而他们并没有成为互相诋毁的怨偶。在奥纳西斯的葬礼结束后，杰奎琳向外界发表了声明：“当我的生活充满阴影的时候，是奥纳西斯挽救了我，他对我恩重如山。他把我带进了幸福和爱的世界，我们共同度过了许多美好的时光，我将感激不尽，永生难忘！”

杰奎琳和船王奥纳西斯

1994年5月19日，一生备受荣宠又饱尝非议的杰奎琳因患淋巴癌离开了人世。23日，她被安葬在阿灵顿公墓已故的丈夫肯尼迪身边。她生前一直信奉并身体力行的是：“我生来并非是为了支配别人或是忍辱负重。我的生活只关我自己的事。”

1994年5月23日，杰奎琳的葬礼经由电视向全国转播

杰奎琳·肯尼迪作为曾经的美国第一夫人，她的个人魅力是美国历史上任何一位第一夫人都不能比拟的。她独特的气质、高雅的举止、丰厚的知识底蕴以及开天辟地的胆识影响了同时代的美国人，她代表了一个时代的风范。

在杰奎琳的葬礼上，当时的美国总统克林顿称她为“勇气与尊严的楷模”，算得上是对她一生最高的评价。

尼采说过，“我经历了一百个灵魂，一百个摇篮，一百次分娩的阵痛，我的创造意志和命运甘愿如此。”从她做出的第一次人生选择开始，她便将命运之舵驶进了吉凶难测的汪洋大海，在险象环生中，在惊涛骇浪里，她不仅要做出清醒明晰的判断，而且随时要在颠簸及倾覆里扭转生命的航线。

事实上，杰奎琳不仅征服了世界，亦驾驭住了一个屡遭重创，不甘向命运投降的自己。

所以，她的全部荣耀，不止是美国第一夫人的桂冠，更是卓越的勇气与非凡的意志写就的传奇。