当我站在被告席上

秦小明 · 公众号 · · 2025-03-12 19:17

正文

很久就想写今天这篇文章了。

有几个故事，一直放在心里，想要与各位分享。

第一个故事，是春节时，我带母亲去看望老家的一名幺公。

幺公七十多岁的年纪，因为各种原因，没有成家，也无子女，如今住在县里的一个养老院里，已经十年有余。年轻时，他经常隔三差五来我家帮忙，母亲一直念着这份旧情。每次我回老家，她总是念叨想要去看看他。

等我们拎着大包小包找到养老院时，我猛地发现，十年光景已经把我印象中高大的幺公变得口齿不清，行动费力，像一头瘦骨嶙峋连低头咀嚼草料都费力的老黄牛。更要命的是，他去年摔了一跤，自那以后，常常大小便失禁，床上总是散发出一股排泄物发酵后刺鼻的味道——我们去的时候，未见其人已闻其味了。

见到我们，幺公高兴得像个孩子，满面笑容，手舞足蹈。他一直努力地大声地重复喊着母亲的名字，并向同房间的人指着我们，说些我已经无法听清的话。

他示意让我们进屋里坐，可是浓烈的气味，让我们望而却步。正当他起身要来迎接时，他身子一晃，腿脚一软，眼见就要摔下去。母亲见状，立即一个箭步冲上前去，一把扶住他的肩胛，才稳住他不听使唤的身子。

“给你买的东西，你要自己吃，不要被别人吃了。”

“你们几个身体好点的大哥，照顾一下他，这些东西多少给他留点。”

母亲走之前反复交代。

可还没等我们走远，我就瞥见一个中年男人冲进幺公房间，把刚才我们提过去的东西全部拿了出来，走向另一个房间。

我正要上前理论，母亲拉住了我。

“算了，由他去吧。反正他一个可怜老实人，放在屋里自己也吃不到。”

我还是不甘心，想甩开母亲的手。

母亲却压低声音劝阻我：“你去闹了，他更没好日子过。”

那一刻，满腔怒火在我胸中燃烧，我像一头被铁链死死拉住的野牛。

我从母亲的手里挣脱出来，往前冲了几步，脚步却越来越慢，最终停在“管理处”的门口。

等我们走出养老院门口时，我听到一阵粗暴野蛮的吼骂声从幺公的房间传来：

“狗日的老东西！老不死的！又屙到床上了......”

我加快脚步，眼睛热辣辣的，不敢回头。

第二个故事，发生在医院里。

去年，父亲做了个小手术，我们全家轮流陪护。

姐姐做饭，姐夫陪床，我负责协调医生，大家配合得井井有条。虽是小手术，却让我们每个人都觉得这“守护父母”的阵仗一点不小。

父亲的隔壁床位，是一位七十多岁的退休大学教授。他的照顾者，是他的老伴——一位白发苍苍、精神矍铄的老太太。

一次闲聊，老太太说起：

“你老汉儿真是好福气，生了你们这对好儿女，这是多少钱都换不来的。”

我赶忙说，没有，没有。顺口问了一句，

“阿姨，你们孩子呢，怎么没见来过。”

“没孩子，用你们年轻人的话说，我们这叫丁克！” 说完，老教授哈哈大笑起来。

话音未落，一位年轻护士推着药进来，三言两语交代完注意事项，就匆匆去了下个病房。老太太推了推额头上的眼镜，捏着几盒药，像检查建筑图纸一样反复核对说明书，嘴里小声嘟囔：“这么复杂，我得再去问问，万一搞错了怎么办……”

她的手在抖，但眼神倔强。

”终究是老了，脑子转不动了！”

她同我一起出了病房，边走边笑着自嘲。她走进医生办公室，像犯错的学生等待老师训诫一样，站在那里一动不动，等了好久，才敢走上前去询问。

“我现在忙得很，去问护士！”

一句话，便把她打发了出去。

等她再去找到那个护士，护士又不耐烦地说，还有好多病人要输液，没时间解释。

老太太张开嘴，还没发声，护士又闪进了另一个病房。