公元1184年冬，陆游护送侄子陆绰去吴兴山中的佛庵。闲来无事，陆游跟傅姓庵主聊起天来：“我跟你说，四川崇庆的薏米很好，又白又大，乐山的干木耳也好，泡发了比肉还厚实。二月中旬浴蚕的时候，野豌豆苗刚发芽，五月小麦熟了，野蚕豆也就老了。峨眉山的龙鹤菜做汤特别香；棕笋煮酸菜，花苞里的细子像鱼籽。不说面条和盖饭，我最喜欢的，还是红糟肉配菜粥。”
彼时的佛庵，只供应白粥，连蔬菜和盐都没有。庵主却听得津津有味，就差流一地口水；彼时的陆游，闲居在乡三年有余，年届六十。
两个糟老头子，却聊出了一幅口舌生香的画面。吃货间的惺惺相惜，不过如此。
一
公元1166年，陆游42岁，因为“
发表不同政见
”，主张对金用兵，被弹劾罢官。三月，离开南昌，回到山阴（
浙江绍兴
）老家，以务农为生。五年后，北方的金国逐渐恢复元气，完颜雍又摩拳擦掌准备南侵。宋孝宗感到威胁，起用抗战派人士。公元1169年8月，以陈俊卿（陆游旧识）为左相，虞允文为右相。
陆游写信给陈兄：“敢誓糜捐，以待驱策”，愿意参加抗战大业，粉身碎骨在所不辞。然而他万万没想到，12月6日，他被任命为夔州（今重庆东北部奉节一带）通判——从镇江到南昌，由南昌到夔州，官职没变，就是路越走越远。
以南宋的交通条件，陆游携一家老小，从临安（浙江杭州）到夔州，足足走了一百六十天。路途遥远，他沿途欣赏了了山山水水（彼时的长江三峡之磅礴，我们是没有福气观赏了）、人文风景，心情也并没有好一些。在巴东，他说“使人怅然，始有流落天涯之叹”，路过三峡，他写了“……故乡回首已千山，上峡初经第一滩，少年亦慕宦游乐，投老方知行路难。”
二
同样的线路，杜甫也走过一次。作为知识分子，陆游此时谈杜甫，其实也是谈自己：“少陵非区区于仕进者，不胜爱君忧国之心，思少出所学佐天子，兴贞观、开元之治，而身愈老，命愈大谬……”陆游从“小李白”逐渐向杜甫靠近。和诗文风格转变相伴的，是四川的广阔天地。
1172年九月，原本在南郑（今陕西汉中）积极准备收复失地的王炎被调回临安，第二年即被罢免。已经从政十五年的陆游一眼就参透了其中的玄机。皇帝的诏书下来：“各与转一官资。”陆游也从南郑前线转到成都，官衔是成都府路安抚司参议官。这是一个空衔，正如他自己所说“冷官无一事，日日得闲游”。
闲下来怎么办？徜徉于酒肆和歌院之外，陆游的饭食也颇为讲究：“东门买彘骨，醯酱点橙薤。蒸鸡最知名，美不数鱼蟹。轮困犀浦芋，磊落新都菜……”。
醯酱，是一种稀薄的酱；橙薤就是橙皮和藠子，配起来就是南宋的蘸料。
↑这就是藠子，请不要认成葱
南门买浊酒，酒沫甜润喉。东门买猪排，蘸酱很入口。先不说鱼蟹，蒸鸡名最优。犀浦的芋头圆滚滚，新都的蔬菜鲜嫩嫩。陆游虽然也有宴会参加，但经济条件所限，在家素食居多。在这首诗的结尾，陆游不说买不起肉，而是说怕破戒、自己牙齿松动、怕饮食中毒等，还是吃素好，“无病亦无债”。（《饭罢戏作》）
陆游虽然一直小毛病不断，但活到85岁，有没有秘诀？我觉得是有的。比如“风炉歙钵生涯在，且试新寒芋糁”、“秋叶渐长饥作祟，一杯山药进琼糜”……东归以后，他还边吃荠菜粥边怀念四川：“荠糁芳甘妙绝伦，啜来恍若在峨岷”。
宵夜只知道吃烧烤的同志们啊！你们看看陆爷爷，除了芋头粥，就是山药泥、各种菜粥，难怪能鹤立鸡群，在周围人活四五十岁就不错了的时候，活了人家两辈子！
四川土地肥沃，气候温和湿润，适宜蔬菜生长。除了开篇的薏仁、木耳、苕菜等，陆游还赞美过成都南部新津的韭黄：“新津韭黄天下无，色如鹅黄三尺余”。看到这句，作为新津原住民的我，恨不得跟陆游来一个击掌：过年时最后一道韭黄海带酸汤，简直就是解腻消食必备呢，陆游你也喝过吗？
三
四川境内河流纵横，雅砻江、大渡河、岷江、嘉陵江、沱江、赤水从南北两侧汇入长江，滔滔滚滚，还有若干小河，滋养了很多种名（hǎo）贵（chī）的淡水鱼。陆游独爱丙穴鱼：“堆盘丙穴鱼腴美”。鱼尾谓之丙，“穴口向丙，故曰丙穴”。
所谓丙穴鱼，其实就是四川雅安的雅鱼，其肉质细嫩，全身仅颈椎刺一根，蛋白质和脂肪含量高。直到今天，砂锅雅鱼也是当地名菜，除了鱼本身，还要加入鸡骨、鸡肉、熟猪肚、猪心、猪舌、火腿等小火慢煨而成。顺便说一句，荥经当地的砂锅也非常有名。
