她拍电影纯是出于热爱，一开始就不图利——上世纪80年代如日中天，但到今天也不买房不买车，和母亲相依住在童年长大的北角。到这年纪她只做三件事，拍戏、看书、陪母亲。
文
✎
金其琪
编辑
✎
方奕晗
许鞍华70岁了。3年前已有媒体迫不及待写她“女人七十，从心所欲”，那时她拍完《黄金时代》，坊间传闻这是收官之作，她很生气。70岁算什么？2017年的生日，她在《明月几时有》片场度过，生日愿望是以后能继续拍想拍的电影。
许下这个愿望，是因为她还没有到完全从心所欲的时候。在1999年的《千言万语》之前，她未曾拍过一部特别想拍的电影。尽管那时她已拍出“越南三部曲”，试过武侠题材《书剑恩仇录》，改编过张爱玲《倾城之恋》和《半生缘》，拍过半自传电影《客途秋恨》，还有她的第一个金像奖大满贯《女人四十》。
这行业限制太多，遇到好题材，还要遇到好老板，好时机，好编剧，好演员，才能拍得成。入行38年，第三年就北上拍戏，许鞍华是香港第一批尝试合拍片的导演。此后她不断南来北往，交出27部电影，曾经一年多不回香港，再拍香港故事，仍然能走进两岸三地。
3届金马奖最佳导演、5届金像奖最佳导演，许多次拿奖之后，许鞍华最宽心的是能给老板一个交代。听起来很现实，但这是因为过去有些电影叫好不叫座，她吃了不少苦头。以许鞍华的资历，若肯接拍一些赚钱的商业电影，早已大富大贵。不过，人生若只追求富贵，又有什么意思？
她拍电影纯是出于热爱，一开始就不图利——上世纪80年代如日中天，但到今天也不买房不买车，和母亲相依住在童年长大的北角。到这年纪她只做三件事，拍戏、看书、陪母亲。
戴单边耳环，短发，嚼口香糖、叼一根烟，空气中弥漫着她的开怀大笑，有人说她男子气。十年前她讲，蓄短发，部分是为了显得年轻、健康，这样才会多些拍片的机会。这十年中，她拍出先扬后抑的“天水围两部曲”，等了30年才拍到的《黄金时代》，和她的第二个金像奖大满贯《桃姐》。
终于拍到讲抗战的新片《明月几时有》，她很兴奋。她老早就想拍香港沦陷题材。1941年12月25日，经过18天的香港保卫战，时任港督杨慕琦投降日本，香港进入3年零8个月的沦陷时期。1945年，香港重光，两年后，许鞍华出生在辽宁鞍山，两个月后到澳门，5年后移居香港。
5年前许鞍华就曾不小心说漏嘴，想拍抗战时期的社会环境，那时她最担心钱的问题，因为要拍得好，布景和戏服必须得像足了当年才行。如今投资到位，她拍得满足。宣传稿说这部电影是香港回归20年的献礼，倒不是她想出来的，只是电影拍到一半，博纳影业CEO于冬说他准备这样做，她也没意见。“这是一个我一直想拍的题材，香港的大历史，并不是特地选回归20年来讲。后来他觉得这个戏适合拿来讲20周年，因为讲的是香港人对战争的贡献，我觉得是OK的。”
生命中未赶上的那3年零8个月，在《明月几时有》之前已经出现在她的好几部电影里。例如改编张爱玲《倾城之恋》，白流苏在浅水湾遇上范柳原，因为战时城困，成全了一段情。近一点的，《黄金时代》拍萧红，萧红流亡到香港，一病不起，在烽火连天中辗转3家医院，31岁就死去。
▵
许鞍华（右三）在电影《明月几时有》片场
许鞍华喜欢拍乱世中的人，早年在香港电台拍电视片《狮子山下之越南来客》，到后来《胡越的故事》《投奔怒海》，是越南的乱世。而《明月几时有》的3年零8个月，是香港的乱世。
从1981年拍《投奔怒海》，她第一次出发去海南岛拍戏，到2003年第一部真正由内地公司投资的《玉观音》，《明月几时有》已经是许鞍华执导的第五部合拍片。这几十年中，她的个人历史，几乎也是香港合拍片的历史。生活过东北、澳门、香港、英国、内地，她每一个阶段的流徙，无不与电影有关。
“是这些经历，组成我的70年。”
香港资深电影研究者罗卡在1985年写过，许鞍华的电影有个母题：人的流徙不安，亦即人被环境所迫而饱受流离无根之苦。
从许鞍华早期的电影中，能看见许多焦灼不安和不可摆脱的漂泊感。1997年，香港回归之际，她受台湾的焦雄屏邀请，拍摄一部关于她与香港的纪录片，名为《去日苦多》。片名取自曹操《短歌行》：对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。
她在片中坐上去往南丫岛的小船，漂漂荡荡地，讲起自己童年的故事。
许鞍华出生后，父亲给她名字中放一个“鞍”字，意指辽宁鞍山。但她父母都不是当地人。父亲原籍广东，母亲则是日本人。两个月大时，许鞍华跟随父母移居澳门，与祖父母同住。家里人很多，有一大堆亲戚，什么七叔、八叔、十姑、伯婆、伯娘、四太嬷、五太嬷，还有几个用人。
5岁搬到香港，她住在香港岛最北端，北角。北角曾是香港左派基地，新移民集中，上世纪40年代末接收大量苏浙移民，成为摩登的“小上海”。60年代福建人大量涌入，取而代之，春秧街的同乡会至今兴盛。因北角移民聚集的背景，曾有媒体做《北京北角》专题，取粤语“不经不觉”谐音，意喻不知不觉中，看北角历史变迁。
在北角，许鞍华照样生活在一大堆苦命女人中间。而母亲的苦，她最晚知道。十五六岁前她都不知道母亲是日本人，只知道她不会说广东话，以为是东北人。母亲总是很沉默，不与家人亲近，母女俩关系很差。中学时，突然有一天，父亲告诉她母亲的身世，她一下子推翻了对母亲过去的认知。
她母亲就是1990年《客途秋恨》中陆小芬扮演的日本母亲葵子。片中张曼玉扮演的正是许鞍华，一个香港女儿。葵子只身嫁到中国东北，又来到香港，与亲人感情疏离，晚年更加孤苦。这部半自传题材的电影上映时，许鞍华特地把母亲送出香港一段时间，不想让她看到。母亲最后还是看到了。流离无根，是她的母亲。
《客途秋恨》中的张曼玉，最终回到母亲身边，彼此相依照顾。许鞍华也是如此。她觉得有一天突然明白了母亲，不只因为年龄增长，成就“两个老女人的相依”，还因为她也时时处在矛盾、夹缝之中，搞不清楚自己是谁。
英治时期的香港，好学校往往用英文教学，由教会开办，课堂内容讲的也是英国。许鞍华的父亲为送她和妹妹进入圣保禄学校，专门拜托相熟的神父，安排两人入读这间修女学校。她是好学生，在相当于内地高考的中学会考中拿到高分，顺利进入香港大学，修读英国文学和比较文学，住何东夫人堂。这间女生宿舍专出名人，以前住过的有同为香港导演的张婉婷，执导过《玻璃之城》、《秋天的童话》。
可许鞍华觉得生活很割裂，很矛盾，很难熬。她不明白，在英文圈子里学习和谈论的一切和她脚下的香港有什么关系。她觉得自己处在夹缝当中，乃至有种自卑感，既不是真正的中国人，也不是外国人，是“二流的人”。她陷入严重的失眠，然后看电影，不停看电影，论文也总写到电影，老师戏言，你写什么都写电影，不如去读电影好了。她觉得这主意不错，就去了英国，在伦敦电影学院修读电影课程。
从英国回来，已经是1975年，她做了大导演胡金铨的助理，然后在无线电视做《奇趣录》编导，拍了大量电视片，又给廉政公署拍片，给香港电台拍一小时一集的《狮子山下》。她这时候才认识港岛北以外的香港。因为拍片，她必须接触不同的生活圈，才经常去九龙、新界。这一年她28岁。
▵
作为第一批北上拍片的香港导演，许鞍华像个拓荒者，试着适应内地的节奏和生活
然而她真正意识到身上有所谓香港特质，还是在97回归之后。
人有时需要通过他者来认识自己。1979年开始拍电影，许鞍华头两部片《疯劫》、《撞到正》，讲的都是香港故事，到第三部《胡越的故事》，叙事背景突然跳到越南，接着是《投奔怒海》，大名鼎鼎、2016年身故的夏梦小姐做监制，送他们去海南岛取景，一声令下可以让当地临时宵禁，为拍戏让路。那是许鞍华第一次到内地拍戏。上世纪80年代的内地，有许多不方便，真正到内地取景、工作，她才意识到她在香港熟悉的那一套，在这里常常不太灵光。适应是艰难的，她开始面对失败，迎来十年低潮，不再次次都有奖拿，越来越难找到投资方。
作为第一批北上拍片的香港导演，她像个拓荒者，一次次深入内地，在大漠中、西湖畔，一边学习普通话，一边慢慢适应内地的拍片节奏和生活。故事越讲越阔。
“有时走去拍合拍片，牺牲了一些想讲的东西，都未必能拍得好。这是真的。”几部合拍片都颇受市场欢迎的今天，许鞍华还是不忘北上拍片的风险。
当然，她说就算拍港产片，也会要求牺牲一些想讲的东西去迁就市场。但问题是，放到内地，牺牲了也未必能成，是因为作为香港人，她不熟悉内地市场。
刚拍合拍片那几年，每次说起遇到的困难，她都要讲《玉观音》。尽管1982年的《投奔怒海》、1987年的《书剑恩仇录》、1991年的《上海假期》和1997年的《半生缘》都在内地取景，但2003年的《玉观音》，才是许鞍华第一部完全由内地公司投资的电影。这个头开得不好，她公开承认是失败之作，却被人拿着她的话来压价。从此她不再对媒体多说什么。十几年过去了，她的另外4部合拍片都取得成功，才坦然又讲。
“我们最初去拍合拍片，不熟，就有些问题。例如《玉观音》，原来已经拍了电视剧，但我又不知道电视剧在内地的收视率是这么高的，结果对比下来，人家就觉得这套戏没有电视剧那么好。”1997年，她曾在邝保威的访问中坦言，去香港以外的新地方发展，需要同新的人来往，又要重新建立工作关系，自己的年纪摆在这里，怕是难以适应。那时她说自己“不想做这些”。
这番话不是平白靠想象说出来的，是她试过之后，感到了北上拍片的难处。《投奔怒海》有夏梦小姐开路，顺顺利利。可到了《书剑恩仇录》，许鞍华坚持要拍实景——金庸写陈家洛夜闯西湖，她就真要去杭州西湖拍；金庸写霍青桐和香香公主长在大漠，她就真要去大漠取景。如此折腾，她后来觉得自己在一些没必要坚持的地方过分执拗，搞得大家都很辛苦，花了太多钱和时间，3年拍下来，疲惫不堪，剪片也没做到最细致。《书剑恩仇录》用多名内地演员做主角，也让许鞍华意识到在内地找演员的困难。因为在上世纪80年代，手机还不普及，演员们在全国不同省份，交通也不便，一个摄制组需要很多助手，不像她在香港，找个副导演就能搞定。
