｜本文有关于《海边的曼切斯特》的剧透。
有一个道理大概人人都听过：无论发生过什么，请与自己和解。
但，就是和解不了呢？
一想起某个人还是会痛彻心扉或者咬牙切齿，一想起生命中曾经发生过的某件事还是会害怕或后悔。看了再多人生重来的电影、读了再多自我救赎的文章，即使当下那一刻，启发和感动都是有的，但睡一觉之后，巨大的阴影依然笼罩着，你感觉自己像一个即将崩塌的大坝，那些勒令自己别去想的事，像势不可挡的洪水一样从你脑海的缝隙一点点渗透，并不断将缺口撕开。
“这辈子我只能这样儿了”，你对自己说。
很抱歉，这确实才是人生的常态——丧着，但也活着。
于是你大概可以理解，《海边的曼彻斯特》何以成为今年评奖季专业口碑最好的电影。
我们太喜闻乐见《肖申克的救赎》、《永不妥协》这样的励志故事，于是看完《海边的曼彻斯特》时，会有一点点无所适从。
因为它太真实，真实得像发生在身边，就是自己，或者某个亲人、朋友的故事。它也真实得太过残酷，那些尚未愈合的伤疤，还未迈过去的坎，仍在滴血的心，重新被唤起，在你眼前，逃无可逃。
故事很简单，一个极不合群的中年勤杂工，突然有一天接到电话：亲生哥哥病逝，他需要回到老家料理一切。在律师那，他得知了哥哥在遗嘱中指定由他做16岁侄子的监护人。随之，往事也一点点铺陈开来。
以前他不是这样的。有漂亮的妻子，两个女儿和一个在襁褓中刚刚出生的儿子。他性格乐天，除了偶尔和狐朋狗友鬼混，人生平凡而知足。
后来，因为他的一个无心之失酿成弥天大祸。大火吞噬了整个家，孩子葬身火海，妻子悲痛到休克。而犯错的他，连赎罪的机会都没有——他在警察局想夺枪自杀，被警察摁住之后，连审讯都免了，还安慰他放他回家：这是所有人都会犯的错误，没事儿。
于是，他变成了现在的样子：搬到另一个城市住地下室拿最低工资干一份不遭人待见的工作。绝不和人交流，哪怕漂亮女人一个接一个主动搭讪，他都恶狠狠拒了。一言不合就揍人，然后被揍得更惨。
他就是这样：丧着，但也活着。
然后，电影里却始终洋溢着“与自己和解”的暗示：酒鬼嫂子与自己和解，变身虔诚基督徒兼温柔耐心的母亲；前妻与自己和解，放下过去重新嫁人怀孕生子；到了结尾，他的侄子祈求他留下，俩叔侄一起开始新的生活。
而他对大侄子说：你就留在这里继续上学吧，住到你爸爸好友的家里去，而我依旧会回到波士顿，找份工作，继续loser人生。
侄子难过至极，问他：你特么为什么就不能留下来？
这时镜头对准了男主角，长长的沉默后，他抬起头，边摇头边叹息：“I can’t beat it”，并再重复一次，“I can’t beat it. I’m Sorry”。双眸是无尽的痛楚和悲伤。
正如《刀锋》中那一句：剃刀锋利，越之不易； 智者有云，得渡人稀。
真实生活中，这样的故事很多。
譬如鬼才设计师Alexander McQueen，他一生挚爱是自己的母亲。有一次媒体让母亲扮演记者采访这个“坏孩子”：“什么是你最害怕的？”，McQueen直言不讳：“最怕的是死得比你早。”；“那什么是你最自豪的？”，“妈妈，是你。”
所以当母亲去世后，即使在社交媒体上说“自己会努力活下去”，但McQueen终究没有跨过人生的这份打击，而决绝地选择自杀，与母亲在另一个世界相伴。
好的例子也有——
譬如小S，可以若干年后在《康熙来了》，落着泪对当年恨之入骨的黄子佼说出“抱歉”二字，一笑泯恩仇。
又譬如我一个朋友，在今年过年时，决定去拜望二十多年没见过的父亲。
他父母在他初二时就离了婚。父亲离开后没有再回来过一次，一分钱赡养费也没付。母亲靠着微薄的收入含辛茹苦供他上完高中、大学、研究生。
那一段辛苦的日子，家里存折上的数字从未超过两千元。
高三时我们都要在外面上补习班，因为关系好，住得也近，去的又是同一个老师家，常常一起坐车来回。我从没听他说过一句好话——关于父亲，每次都是脏话、诅咒、愤怒与仇恨。
娘俩吃的苦头罄竹难书。他常常说一句话：我每天祈祷仅靠老妈工资生活的这些年，能顺顺利利让我们俩活下去。因为哪怕是一根汗毛的意外，都足以压垮这个家。
可是，仿佛一夜之间，曾经不共戴天的仇人就这么轻而易举和解了。我不想问为什么，也不想知道。
千帆过尽后都不愿再背负沉沉的桎梏往前。鼓足勇气递出双手，与过去的怨念说再见，与自己和解——某种意义上，这成了你已拥有富足生活，自信人生，健康心态的一种注解。
而那些无法和解的人，他们也有权利不和解。因为没有人能真正体会、经历他们的遭遇。
就像电影中，男主角与前妻在街角相遇，两人有一段非常精彩和触动人心的对话。已经再婚生子的前妻，聊着聊着突然崩溃大哭，向他不断道歉，求他原谅自己当年在痛不欲生下讲的那些恶毒伤人的话。她甚至痛哭着求男主角也放过自己，与自己和解，好好生活。
但，语无伦次的男主角，连一句话完整的话都说不出，只能仓惶逃离。
即使生活原谅了他，他也无法原谅自己。
所以你呢？你与自己和解了么？如果你暂时做不到，或者根本就做不到，那么，《刀锋》里其实还有另一句话我想送给你——
我要生活在世界上，爱这世界上的一切，什么都不能伤害我，什么都不必伤害我，我愿意接受形形式式的生活，不管它是怎样的忧伤痛苦。
只愿你好好活着
人无完人，请心残志坚
微信&微博：反裤衩阵地
