在中国,我们说她是林徽因的侄女;在美国,我们说林徽因是她的姑姑。
世界华人周刊专栏作者:顾景言
01.
2016年11月23日,美国总统奥巴马在他的任期内最后一次颁发了总统自由勋章,获得总统自由勋章的有NBA球星迈克尔•乔丹,微软创办人比尔·盖茨及夫人,以及各行各业的精英。
总统自由勋章,是美国的最高荣誉。
奥巴马说,这21位获奖者“不断推动美国向前,同时激励着世界上成千上万人”。
而在这次获奖名单中,一位唯一的女建筑学家引起了我的关注,她就是林璎。
她是获奖者中唯一的华裔。
提起民国才女林徽因,国人大多耳熟能详,然而少有人知的是,林徽因的这位侄女林璎,继承了姑姑在建筑学上的天赋与才华,甚至其成就远远超过了林徽因,是享誉世界的美籍华裔建筑师。
她年仅21岁就设计了越战纪念碑,一举成名;
她被美国《生活》杂志评选为“二十世纪最重要的一百位美国人”与“五十位美国未来的领袖”;
林璎人生中荣耀的起点,是在1981年3月。
林璎设计的越战纪念碑
02.
当时的林璎还是耶鲁大学三年级的学生,在学校选修了“丧葬建筑”,恰逢越战纪念碑对外征求设计方案,林璎的作品从1421个设计方案中脱颖而出。
在她的设计方案中,纪念碑为V字型碑体,用黑色花岗岩砌成。为了充分表达出悼念之情,墙体上按照战死时间的先后顺序,依次雕刻着57,000多名在越南战争中阵亡的美国军人的名字。
林璎说:“当你沿着斜坡而下,望着两面黑得发光的花岗岩墙体,犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。”
林璎的越战纪念碑设计图
她的设计却在美国社会引起了巨大的争议。
许多越战老兵对纪念碑陷入地下的造型和其灰暗的色调感到不满。更有种族主义分子抵制她的设计方案,竟仅仅因为她是华裔。
种族主义者声称:“怎么能让一个亚洲人设计在亚洲发生的战争的纪念碑,那对我们美国人岂不是太讽刺了吗?”
越战纪念碑所引来的争议使林璎心理压力很大,不得不休学一年。1986年,在几经周折之后,她获得硕士学位,毕业于耶鲁。
一位越战老兵在纪念碑前
03.
然而,事实证明,林璎的坚持是对的。
纪念碑建成之后,获得了艺术界的众多好评。它所蕴含的对战争的反思以及对死者的追念之情,打动了无数美国人的心。
这座纪念碑,被称为“美国人的哭墙”。
许多美国人走到这座纪念碑前,看着那些名字,回想起在那场战争中阵亡的同胞。无论怎样,那些年轻的生命都是为了国家而牺牲。
越战纪念碑,被称为“美国人的哭墙”
一些阵亡士兵的家属,更是经常来此祭拜,在纪念碑前泣不成声。尽管他们知道,他们挚爱的亲人,并不在此处,而是已经永远埋葬在了亚洲繁密的热带雨林之中。
此时此刻,在泪水的冲刷下,那场战争的是非功过都已经不重要了,只有人道主义的光辉永存。
著名的越战时期的记者阿诺德•伊萨克在其1997年《越战的阴影》一书中写到:“没有人在华盛顿特区其他的纪念馆那儿写下留言或摆下供品。”
林徽因(左)与林璎(右)年轻时照片
04.
林璎的天赋与她的家族一脉相承。
1959年10月5日,林璎出生于美国俄亥俄州。
但是,她的根却在中国。
她的曾祖林孝恂是光绪朝的进士,在当时享有很高的声望,出资支持孙中山的革命活动;祖父林长民留学日本,后担任民国的司法总长;父亲林桓是位陶艺家。
中国著名的建筑学家梁思成和林徽因,是她的姑父和姑姑。
而她父母的相识则是上天注定的缘分。
她的母亲是上海名医世家的一位千金小姐,在1949年5月中国人民解放军解放上海时,将护照和史密斯学院入学许可缝在衣服里,逃到香港,又辗转去了美国,与林桓相知相爱。
令人有些吃惊的是,如此显赫的家世,林璎在21岁之前竟然几乎全然不知。
由于家族在大陆政治动荡中的遭遇,林璎的父母亲极少和她提起中国,提起他们那显赫的门第。
直到她21岁生日那天,父亲才和她提起了自己的家族。她方才知道自己的姑姑和姑丈在中国享有盛誉。
林璎曾经回忆,父亲在提起林徽因的时候是怀着深厚的感情的,他钦慕自己这个同父异母的姐姐。林徽因的美貌与才情,使得林桓一直也想拥有一个女儿,将她培育成林徽因那样的女子。
上天似乎听到了林桓的心声,将林璎赐给了他。
林桓说:“林家的女人,每一位都个性倔犟,才华横溢而心想事成。”
而他的女儿林璎,也没有辜负他的期望。
林璎设计的美国民权纪念碑
05.
在经历了越战纪念碑事件的困扰之后,林璎很快振作起来。
1987年,林璎获得耶鲁大学美术荣誉博士学位。
1989年,林璎来到马丁•路德•金发起民权运动的亚拉巴马州,设计出公民权利纪念碑。这个纪念碑的造型非常独特,在一个倾斜的圆盘上,泉水如同泪水一样涌出。
这个纪念碑在美国引起了轰动。
每年都有络绎不绝的人群前往参观这个纪念碑,无数黑人抚摸着这个纪念碑流下了眼泪。
1994年,纪录片《林马娅:坚定清晰的洞见》问世,这部纪录片展现了林璎在建筑界的伟大成就以及她的个人生活。在第二年,这部纪录片获得了1995年第67届奥斯卡最佳纪录长片奖。
95年奥斯卡最佳纪录片《林马娅:坚定清晰的洞见》
2002年5月30日,林璎出任耶鲁大学校董。她赢得了41575张选票,得到了83.3%的支持率。
在就任校董的仪式上,林璎饱含深情地怀念自己的父母:“我的父母亲移民来到这个国家时一无所有,但作为教育家,他们深知教育的重要性。我知道,如果我的父亲在世,他一定会同我的母亲一样为我而骄傲。”
不仅是她的父母,如果是她的姑姑林徽因女士泉下有知,看到自己的侄女在建筑事业上与自己一脉相承,九泉之下亦当含笑。
2016年11月23日,当林璎站在领奖台上,接受美利坚合众国的最高荣誉的时候,为之感到骄傲的不仅是她的亲友和崇拜者,还有整个华人群体。
而与此同时,在中国,她遥远的故国,得知这件事的人也都为她而自豪。我们在林璎的身上,不仅看到了民国第一才女林徽因的影子,还看到了华人群体在世界建筑界的又一座灯塔。
华人最优秀的品格与才华,无论走到世界的哪个角落,都会发出光亮。
我们为林璎点赞,就是在为华人点赞!