成为村上春树

▼ 本文由豆瓣用户@子非鱼 授权发布 ▼

他生就一张禁欲系的脸，再加上后天习得的禁欲系生活方式，很难让人将他与颓废、放荡的小说家身份联系在一起，当然， 后者也不过是世人对于文艺工作者的臆测，而前者就是村上春树，文艺青年们追捧的小说家。

有人说，文艺青年是一个人在物欲横流的世界无力抢夺丰富资源，龟缩在自己的精神世界后为自己贴的一个标签，这样的标签至少可以用来标榜自己内心丰富，精神独立。

禁欲系的村上和无欲系的文艺青年，在这里找到了共同点，而这或许是仅有的共同点。不管是在村上之前的《当我谈论跑步时，我在谈些什么》，以及最新著作《我的职业是小说家》中，都展示了他意志坚韧，严格自律的成功人士的形象，尽管这形象一如既往地笼罩着人畜无害，与世无争的村上气质。

村上的父母都是教师，母亲和大多数日本妇女一样，婚后辞职在家。而村上也是在20出头就结婚过起了普通青年的生活，唯一值得一提的就是，他没有像其他人那样在大学毕业后进入一家企业，循规蹈矩地步入职场晋升之路，而是四处举债开了一家酒吧，只为延续自己高中起就与书籍、音乐（尤其是爵士乐）、电影为伴的生活。

在强大的社会惯性体系下，能够从容不迫地尊重自己，选择自己喜欢的生活方式，这或许就是他成就自己的起点吧。

学习成绩仅属于中等偏上的水平，却也足以考入早稻田大学；29岁开始写作，第一部小说就获得了《群像》的最佳新人奖；对于村上来说，这些可以称之为“入场券”的东西的获得，既有天赋在内，也不乏运气的成分。讨论无法效仿或者复制的先天条件，既无意义，也无必要。

不为升学考试让自己成为考试系统的牺牲品，从一开始就分得清楚对于自己来说，什么是可以受益一生的学习，什么是出了校门就会还给老师的知识。

他从高中开始就坚持阅读英文原版小说，一本接一本地让故事喂养着自己；而音乐，也是在青少年时期就培养出不错的品味；这些都是他在29岁得以让“天启”（不妨写本小说试试）实现的基础。

仅有这样清醒的认识还不足以让他成为后来名冠世界的著名小说家，最重要的是他能够不为环境所动（在青少年时期，或许还得感谢他父母的宽容），坚持自己按照自己的方式生活，而这是贯穿他一生的模式。

成为职业小说家后的村上春树，不去做文学奖的评委，也很少接受媒体的采访，即便非常重视自己的读者，也从不举办签售会这类活动，他知道自己的人生目标在哪里，也只愿意将时间投入在那里；此外，为了保证这目标的实现，设计自己的生活方式——比如在写长篇小说时离开日本去国外，哪怕须得为此典当所有家产；比如从开始全职写小说后的第五年至今长达30多年的时间里，每日坚持长跑1小时，每年都参加马拉松比赛，而长跑也无形中培养了写作长篇小说所需要的气质—— 耐心、低速缓慢地前行。

除了天赋、运气、选择、坚持、长跑者的气质之外，还有什么是村上之所以成为村上的原因呢？私以为，是他不断的向内探索。

一开始写小说，作为一个没有战争经历（1949年出生）的日本中产阶级家庭出身的独生子 —— 生活幸福，平淡中庸，他无法像海明威那样借助于外在环境的刺激积累写作素材，而仅凭借内在的起念开始，想要在小说上获得关注，就不得不更求诸结构上的原创，而非内容上的标新。

因此他在写第一本《且听风吟》时，完全废弃了第一稿，而第二稿第一章的写作，则是先以英文完成，而后翻译成日语。在英语上，表达方式的匮乏，使得他不得不放弃艰深复杂的词汇和语法结构，转而以节省的方式，组合常见词汇完成表达， 这就导致故事能呈现出其本身的迷人之处，而转译回的日文作品也就呈现出作者独创的风格。

在得到职业小说家的“入场券”后，村上除了坚持原创的风格，对于他能够持续精进自己作品而言，更重要的是他对于写作的认真。正如他所热爱的雷蒙德·卡佛所言：

如果讲述的故事不是力所能及的范围内最好的一个，那干吗还要写什么小说？——我们能够带进坟墓里去的，归根结底，也只有已经尽心尽责的满足感，以及拼尽全力的证据。

村上的所有小说，无不是历经多次的修改——这也是所有伟大的作家之所以伟大的原因。完成初稿后，经过一周后进行结构上的修改，之后是细节的修改，再是风格的修改，然后听取第三者（村上的太太）的意见修改，之后，再让太太对修改后的部分进行重读，如有必要再进一步修改。反反复复之后，将正式的稿件交给责任编辑审核，与出版社之间仍需要进行一次又一次的校样（参考最近热门日剧《校对女孩河野悦子》）。在上个世纪80年代的日本，一如当下的中国，经济泡沫愈演愈烈，人心浮动，只关注能够带来金钱的效率，村上的坚持才会显得尤为可贵。

不仅在作品成书之前竭尽全力，更重要的是尊重时间。为了让作品能够经历时间的检验，就必须与时间成为朋友：起笔前的酝酿；落笔后的推敲 — 吟安一个字，捻断数根须。

对于作家来说，长篇小说的写作是以年为单位计时的，完成一部作品还好，但像村上这样高产地完成13部长篇小说，如果没有严格的自律和强健的体力，几无可能。

在《我的职业是小说家》中这本书中，村上几近赤城地坦白了自己的创作方法，以及与之匹配的生活方式，当然他也承认这些不见得对于那些立志成为小说家的人能够起到指南和入门的作用。他自谦只不过是个具备几分写小说资质的“极其普通的人”，但对于自己能够以职业小说家的身份坚持写作38年（29开始-67岁）这一事实仍然相当震惊。

因为阅读过几乎村上所有的作品，也保有着了解“下蛋的母鸡”的恶趣味，阅读了村上的这本“自传性”随笔，得到的最大收获无非是：任何人，只要坚持自己的喜好，不消说38年，哪怕10年，即便无法像村上那样享誉世界，相信也会小有所成，至少问心无愧，对得起那些过往的岁月。

有多少人真正了解自己的喜好呢？自己真实的喜好是什么？对于自己的喜好，能付出什么？其实是每一个不愿辜负自己的人，必须追问自己的问题。